Он и не собирался становиться музыкантом. Семья, в которой он рос, пыталась, не без труда, пробиться в средний класс афроамериканцев. Но он этого не замечал. С самого детства ему ни в чем не отказывали, а главное он был 25 часов в сутки от любых царапин жизни защищен материнской любовью. Он жил, счастливчик, в этом теплом коконе и однажды заявил, что на самом деле (присутствовавшие должны были преклонить пред ним колена) – на самом деле он будет знаменитостью, нет! даже больше! Он будет Герцогом. Дюком. Дюком Эллингтоном.
Она считала, что судьба когда-нибудь озолотит ее. – Вот увидите,- говорила она друзьям. - Однажды мое имя будет в заголовках газет и журналов.
… Её отец исчез, когда ей исполнился год. Её мать, прачка, нашла себе нового дружка и вышла замуж. Они жили не просто бедно, а очень бедно. Однако девочка была живой и веселой, улыбка не покидала её лицо. Она жила в бедном квартале, где черные, афроамериканцы, делили заботы и вечные проблемы с итальянцами и греками. Она была худой, как, перевожу, «рельса». Умела драться и больше всего любила танцевать. Она не была красавицей, но рано поняла, что когда она танцует, уместнее сказать пляшет, на нее заглядываются не только подруги, но и парни. Она тоже считала, что судьба когда-нибудь озолотит ее. – Вот увидите,- говорила она друзьям. - Однажды мое имя будет в заголовках газет и журналов.
Ее звали Элла. Элла Фитцджеральд.
Элла Фицджеральд, 1940 год
Ну, а третьим был будущий толстяк, уже не рельс, а шпал десять в обхвате. Он был сыном сержанта. То, что он появился на свет было чудом. Его мать, Харриэт София, умерла через 23 недели после родов. По матери Харриэт София была китаянкой, отец ее был англичанином. Смерть наступила от хронического алкоголизма.
Толстяка звали Чарли. Чарли Мингус. Чарли утверждал, что сержант Мингус был сыном вождя африканского племени и что его фамилия африканского происхождения.
Мать Эллы так же умерла, не добравшись до сорока. Лишь семья Эллингтонов дожила до всеамериканской славы сына.
Ваши чувствительные к грозам и магнитным бурям транзисторы настроены на волну «Свободы». В эфире последний апрельский выпуск «Времени Джаза», который вы можете без особых помех слушать на нашем сайте www.svoboda.org. У микрофона в бурно, почти истерично, цветущем Париже – ваш ДС.
Duke Ellington – Solitude - 5:33 (Duke Ellington - Money Jungle - Blue Note)
«Solitude», «Одиночество» - композиция-стандарт 34 года Дюка Эллингтона. Это та самая запись, которя свела вместе двух героев сегодняшнего «Времени Джаза»: Дюка и Мингуса. Винил «Джунгли Денег» они записали 17 сентября 1962 года в Нью-Йорке. Формат трио - редкий для Эллингтона, рояль; Чарли Мингус, соответственно, контрабас и Макс Роуч – ударные. LP вышел на фирме «United Artists Jazz», а позже, уже CD, на «Blue Note». Слушая это трио, стоит вспомнить, что Чарли играл в оркестре Дюка, но был уволен после драки с тромбонистом Хуаном Тизолом.
Но наше вступление не будет полным без Эллы:
Ella Fitzgerald – Solitude – 2:04 (Ella Fitzgerald Sings the Duke Ellington Song Book - Verve)
«В моем одиночестве ты настиг меня с отвратительной легкостью прошлых лет. В моем одиночестве ты насмехался над моими неумирающими воспоминаниями. Я сижу в кресле, я переполнена отчаяньем. Никто на свете не может быть так печален, как я. Мрак вокруг, а я сижу, впиваясь взглядом в пустоту. Я знаю: совсем скоро я сойду с ума…».
Страшненькие слова написал Эдди ДеЛанж на меланхолию Дюка.
Чья гитара? Хёрба Эллиса или Барни Кессела? Я остановился на последнем. На запись трех дисков «Элла поет песни Дюка» ушла часть лета и начало калифорнийской осени. Официально – с 15 июня по 27 октября 1957 года. Голливуд, Лос-Анджелес.
Немного почти неразбавленного Дюка, который в отличие от Эллы, не окончил школу, лишь несколько недель прозанимался с учительницей музыки (здесь Элле вообще не повезло) и весьма долго не мог освоить нотную грамоту (Элла все освоила на слух):
Duke Ellington - Slow Blues – 4:00 (Duke Ellington - The Pianist – Fantasy)
«Slow Blues», «Медленный Блюз» - Эллингтона, он же за роялем. Джон Ламб – контрабас и Сэм Вудьярд – ударные. 18 июля 1966 года, студия RCA, Нью-Йорк.
Юношей Дюк понял, что когда он играет на вечеринках, на черное зеркало рояля обязательно облокачивается какая-нибудь милейшая девушка. В те годы тестостерона было достаточно, чтобы наполнить паруса амбиций…
Три звезды, три великих фигуры джаза в одной единственной передаче… Это и вызов, и это кошмар. Все они родились под знаком Тельца. Дюк 29 апреля, Элла – 25-го, Мингус-Фингус – 22 апреля. Видимо, на Дюка и на Мингуса мощно действовала Венера, планета, управляющая этим знаком зодиака. И в не меньшей степени, так называемая в астрологии «экзальтирующая», то есть самая сильная в знаке планета, Луна. То, что у Дюка было 666 фобий, а Мингус был опасным чудаком, страдавшим от депрессий и исчезавшим в психиатрических клиниках, достоверные факты. Что касается Эллы, её венера и ее луна нам менее известны. И это, скорее всего потому, что Элла с ее железной волей, умела защищать свою личную жизнь и скрывать её самостоятельно и, позже, с помощью подчас расчетливых близких.
Есть такие чудесные и по дизайну, и по цене машины, которые не рычат на приличных скоростях, а шепчут. В таких авто стереодинамики вполне способны выдать вам весь наш (честно говоря не такой уж роскошный!) диапазон частот в double mono. Но это, если вы слушаете «Время Джаза» прямо с нашего сайта www.svoboda.org. У микрофона в Лютеции – ваш ДС.
Charles Mingus - Hora Decubitus – 4:41 (Charles Mingus - Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus – Impulse)
Чарли Мингус, 1976 год
«Hora Decubitus» - на школьной латыни « bedtime», то есть «время спать»… Мингус любил прилепить к пьеске латынь. Часто – сомнительную, часто – импровизированную, как в названии знаменитого диска «Mingus Ah Um». В последнем случае это то, что в филологии называлось «игрой слов по слабому признаку». В своем имени Мингус слышал латинское magnus, великий. Еще один вариант – mingere, глагол, который он, наверняка, так же знал. Это «справлять малую нужду», на американском сленге - pissy. Допустимый здесь вариант перевода: раздражительный, взрывоопасный. А именно таким и был характер Мингуса. Однажды он разбил в щепки весьма дорогой контрабас прямо на сцене. Он был способен врезать по физии джазмену, который сфальшивил. Он останавливал оркестр, мчавшийся на всех парах, потому что в зале звякали стаканы и раздавались голоса. Он орал в зал:
- Я думал, что вы пришли послушать нашу музыку?
Но если «Hora Decubitus» - «время спать», то это вряд ли колыбельная, учитывая бешено нарастающий темп, столь характерный для пьес сына сержанта Мингуса-Старшего.
Эдди Престон и Ричард Уильямс – трубы; Бритт Вудмэн – тромбон; Дон Баттэрфилд – туба; Джером Ричардсон, Эрик Долфи, Дик Хэйфер и Букэр Эрвин – саксофоны и флейты; Джаки Баярд – рояль и Уолтэр Пёркинс – ударные. Чарли Magnus – контрабас и лидер. 20 сентября 1963 года, Нью-Йорк.
Как и Дюк Эллингтон, Мингус был оркестром. Дюк еще играл на фортепьяно. Мингус – на контрабасе. Большинство композиций Мингуса - мощные, свирепые накаты ярости. Но он сочинял и глубоко лиричные пьесы:
Charles Mingus - Theme for Lester Young – 5:50 (Charles Mingus - Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus – Impulse)
«Theme for Lester Young» - первоначально это была «Тема для Лестера Янга», позже «Goodbye Pork Pie Hat», «Прощай, шляпа свиной пирог». Это был реквием по саксофонисту Лестеру Янгу.Тот же состав оркестра Чарли Мингуса и та же дата записи – сентябрь 1963 года, Нью-Йорк.
История этой композиции впечатляет: квинтет Мингуса играл в нью-йоркском Half Note Café. 15 марта 1959 года во время концерта в Half Note на сцену поднялся какой-то человек и прошептал на ухо Мингусу, что Лестер Янг скончался. Квинтет играл медленный блюз, из которого Мингус тут же начал лепить то, что стало в итоге «Goodbye Pork Pie Hat».
Мне доводилось, но очень давно, рассказывать, что Дюк смертельно боялся сквозняков: всегда и везде все окна и двери были закрыты. Самолеты приводили его в ужас и его нельзя было заставить подняться по трапу Pan-Am, чтобы из Нью-Йорка долететь до Сан-Франциско. Он запрещал музыкантам есть арахис или свистеть в артистических. Он ненавидел отрывающиеся пуговицы: свои или чужие. Если у его блейзера отрывалась пуговица, он тут же отдавал новенький трехсотдолларовый пиджак первому желающему. Он никогда не открывал телеграмм перед концертом и оставлял их в клубах и театрах нечитанными. Никто в оркестре не имел права носить что-нибудь желтого цвета. В составе оркестре никогда не должно было быть тринадцать музыкантов: либо двенадцать, либо четырнадцать. Когда оркестр путешествовал в отдельном специальном вагоне, к нему присоединяли еще один: с багажом Дюка, в основном, состоящем из сотен пар туфель, которые он заказывал у самых великих мастеров сапожного дела. И, конечно, Дюк, будучи Герцогом, был королем элегантности. И великим Дон Жуаном.
Duke Ellington - Morning Mood – 4:24 (Duke Ellington - Peer Gynt Suites – Columbia)
«Morning Mood», «Утреннее настроение» Эдварда Грига из его сюиты «Пер Гюнт». Джазовый вариант сюиты в исполнении оркестра Дюка Эллингтона, который отнюдь не забывал большие форматы классической музыки. Так летом 1960 года его оркестр записал «Щелкунчика» Петра Чайковского в его собственной аранжировке и аранжировке Билли Стрейхорна.
В данном случае среди трубачей: Уилли Кук, Фатс Форд, Эдди Маллинс и Рей Нэнс. Среди тромбонистов: Лоренс Браун; Матью Джи; Бутти Вуд и Бритт Вудмэн. Добавим Хуана Тизола, игравшего на тромбоне с квартентилем. Среди саксофонистов всех сортов: Джимми Хэмильтон; Джонни Ходжес; Рассел Прокоп; Пол Гонзальвес и Харри Карни. Аарон Бэлл играл на контрабасе и Сэм Вудьярд – на ударных. Оркестр записывал Грига параллельно с Чайковским. То есть – летом 1960 года.
Duke Ellington & John Coltrane - In a Sentimental Mood – 4:14 (Duke Ellington & John Coltrane – Impulse)
«In a Sentimental Mood», «В сентиментальном настроении» - классический стандарт Дюка Эллингтона. Но не классический состав, а дань Герцога новому поколению. Джон Колтрейн – тенор-саксофон; Дюк – рояль; Аарон Белл – контрабас и Элвин Джоунс – ударные. 26 сентября 1962 года, Энглвуд Клиффс, Нью-Джерси.
И без перехода, время джаза подтаивает что твой шоколадный шербет с цукатами, вариант настроения со словами Манни Кёртиса, он же – Мануэл Кёрц:
Ella Fitzgerald - In A Sentimental Mood - 2:44 (Ella Fitzgerald Sings the Duke Ellington Song Book - Verve)
«В сентиментальном настроении» - Элла Фитцджеральд и всё тот же выбор между гитарой Хёрба Эллиса или Барни Кессела… Лето 1957 года. Лос-Анджелес.
Элла, Дюк, Чарли… Что у них было общего кроме чувства свинга и джазового драйва? Ей бог, удивитесь: любовь поесть! Конечно, чемпионом был Чарли. По количеству поглощаемого с ним мог сравниться лишь Чарли Паркер, съедавший три ужина подряд. Дюк всегда начинал с добрых намерений. Он заказывал на завтрак чашку чая и овсянку. Затем, задумавшись, он требовал глазунью с ветчиной, посылал за стейком, за вторым, просил добавки гарнира, а дальше хуже… Дальше начинались горы десертов.
Элла, Дюк, Чарли… Что у них было общего кроме чувства свинга и джазового драйва? Ей бог, удивитесь: любовь поесть!
Элла не достигла размеров Мингуса, но она старалась. В 27 лет она застряла в лифте гостиницы на девятом этаже и администрации пришлось послать трех рабочих, которые с трудом Эллу из этой клетки извлекли.
Финишная прямая вашего еженедельного «Времени Джаза». Вот мой последний мантрам: в сосновом раю на веранде дачи, на чердаке города Энска энской губернии, на сухогрузе, ползущем через вспененную Атлантику, в заморских краях, в которых слово Москва звучит почти, как Андромеда, в горном городке, над котором больше звезд, чем денег в любой копилке – вы слушаете еженедельное и свингующее «Время Джаза»: на коротких волнах «Свободы», со спутников HotBird и AsiaSat-7 или же с нашего сайта www.svoboda.org . У микрофона в Париже – ваш неизменный ДС. Спасибо за комменты и имейлы. Всегда приятно и познавательно.
Charlie Mingus - Tonight At Noon – 5:58 (Charles Mingus - Tonight at Noon – Atlantic)
«Tonight At Noon», «Сегодня ночью в полдень» - Мингус обожал безумные названия. Его весьма популярная композиция, в которой слышны, как и у Дюка, восточные нотки, но так же вой «последней собаки», как он себя величал. Добавим вопли, продирающегося сквозь джунгли оркестра, взмокшего от ужаса кабанчика. Чарли, лидер и струны контрабаса; Джимми Ниппэр – тромбон; Шафи Хади – альт-саксофон; Уэд Лигг – фортепьяно и верный друг Дэнни Ричмонд – ударные. Нью-Йорк, 12 марта 1957 года.
Умирать Мингус поехал в Мексику. Вернее, он надеялся на помощь знахарки, жившей в Куэрнавака. Он страдал от бокового амиотрофического склероза. Травы и мази ему не помогли. В день кончины ему было 56 лет. Сью, его последняя жена, развеяла его пепел в водах Ганга.
Дюк сыграл свой последний концерт 20 марта 1974 года. В мае того же года он покинул наш шарик. Ему было 75 лет.
Элла последние годы страдала от диабета. В 1993 году ей ампутировали обе ноги, но она умудрилась выступить за два, если мне не изменяет память, года до кончины, сидя в кресле. Умерла она в своем особняке на Беверли Хиллс в Лос-Анджелесе. Её последние часы охранял её сын Рей и двенадцатилетняя внучка Алиса. Парки оборвали ее нить на 79 году.
Элла и закроет сегодняшнее «Время Джаза». Заодно отдадим дань её учителю, который и в её юные годы, и во всей последующей жизни был для нее моделью. И отдадим дань (в запасе у нас всего лишь несколько дней) апрелю в Париже:
Ella Fitzgerald & Louis Armstrong - April in Paris – 6:33 (Ella Fitzgerald & Louis Armstrong - Verve)
«April in Paris», «Апрель в Париже», от которого вам не поможет ни один кардиолог. Музыка Вернона Дюка, слова сына иммигрантов из России Йипа Харбёрга. Стандарт 1932 года из мюзикла «Walk a Little Faster». Элла Фитцджеральд – вокал; Сатчмо – труба и вокал. Оскар Питерсон – рояль; Хёрб Эллис – гитара; Рей Браун – контрабас и Бадди Рич – ударные. 16 августа 1956 года, Голливуд, Калифорния.