Завершился 68-й кинофестиваль в Локарно, один из старейших смотров мира. Обладателем "Золотого леопарда" стал корейский режиссер Хон Сан Су. Лучшим режиссером назвали вернувшегося после пятнадцатилетней паузы польского классика Анджея Жулавского. Россия была представлена во всех программах, но упоминания жюри удостоилась только коллективная хроника Майдана "Киев/Москва. Часть первая".
Хон Сан Су вне всякого сомнения принадлежит к числу лучших современных режиссеров не только Южной Кореи, но и мира. Его фильмы – камерные разговорные комедии, снятые за небольшие деньги, – показывали все главные фестивали, но только в Локарно он, наконец, получил главный приз (до этого Хон побеждал лишь во втором конкурсе Каннского фестиваля "Особый взгляд"). "Сейчас – правильно, тогда – нет" – его семнадцатая картина, быть может, и не лучшая, но Хон Сан Су – из тех режиссеров, чей режиссерский проект интереснее и масштабнее лент по отдельности. Эти многочисленные фильмы образовывают мозаику из схожих анекдотов, рассказываемых с небольшими, но принципиальными отличиями.
"Сейчас – правильно, тогда – нет" обнажает его авторский метод. Это одна и та же история, показанная дважды. Артхаусный режиссер приезжает в небольшой город на обсуждение своего фильма, коротает день перед показом, знакомится с девушкой и обильно с ней выпивает. В первом случае он скрывает от нее факт своего брака и, разглядывая ее живопись, отделывается банальными штампами, повторяемыми им из раза в раз во всех интервью. Их знакомство заканчивается плачевно. Во втором же случае он не лжет: рассказывает о наличии жены и резко отзывается о картинах, но его критика содержательна и честна.
Хон Сан Су с наградой
Словно у писателя 18-го века Жана-Франсуа Мармонтеля выходит настоящая "моральная история". Что-то похожее делал Ален Рене в диптихе "Курить / Не курить", разветвлявшегося на дюжину вариаций. Формалист Хон Сан Су не в первый раз прибегает к двухчастной структуре повествования. В "Сейчас – правильно, тогда – нет" у него получается показать еще тоньше и сложнее, чем Рене, насколько ежечасный выбор между ленивой рутиной и подлинным жестом (сказать правду, не пользоваться заезженными клише) влияет не просто на отношения между двумя людьми, но на восприятие мира. В первой истории герой срывается на кинокритика, модерирующего обсуждение со зрителями, а во второй – показ проходит благополучно. Этот фильм, простой по замыслу, требует виртуозной режиссуры, поскольку почти целиком состоит из диалогов всего двух персонажей, и здесь Хон Сан Су нет равных. В частности, новая картина содержит, возможно, самую длинную сцену в его творчестве, снятую одним планом, и можно быть уверенным, что актеры перед камерой по-настоящему пьют корейскую водку соджу.
Не менее приятным сюрпризом стала победа "Космоса" Анджея Жулавского – самого радикального и смелого фильма конкурса, принадлежащего к той породе фильмов, которые очень редко получают награды. Жулавский перенес в кино практически неэкранизируемый шедевр польского писателя-модерниста Витольда Гомбровича. Жулавский и Хон принадлежат к разным режиссерским вселенным, но на фестивалях случаются странные сближения: "Космос" точно так же раздваивается к финалу, предлагая две (а то и три!) разные концовки, не говоря уже о том, что оба фильма с маниакальной скрупулезностью выстраивают последовательности микроскопических событий, образующих человеческий космос.
Именно в Локарно последние годы жюри работает образцовым образом, принимая максимально осмысленные решения. В этом году в жюри не было президента, оно состояло из пяти человек, куда входили, в частности, знаменитый немецкий актер Удо Кир (широкая публика знает его по фильмам Ларса фон Триера, но снимался он у огромного количества замечательных режиссеров, включая Валериана Боровчика, Пола Моррисси и Гая Мэддина), молодой израильский постановщик Надав Лапид и американский классик Джерри Шацберг ("Паника в Нидл-Парке", "Пугало").
Двух наград (приз за лучшую женскую роль и специальное упоминание за сценарий) удостоилась японская пяти с половиной часовая независимая драма "Счастливый час", одно из настоящих открытий Локарно этого года. Результат фестиваля оставался непредсказуемым до самого конца, поскольку, быть может, в конкурсе и не было абсолютных шедевров, но он состоял из очень интересных и разнообразных картин знаменитых авторов. "Зимняя песня" Отара Иоселиани, "Не домашнее кино" Шанталь Акерман, "Небо дрожит, и земля в страхе, и два глаза друг другу не братья" Бена Риверса, основанная на рассказе Пола Боулза "Далекий случай", – стали яркими главами в фильмографиях этих режиссеров. Одним из самых вероятных претендентов на победу считался фильм "Красивая и потерянная" Пьетро Марчелло, сочетающего документальную основу, магический реализм и изысканную сказку, но, увы, оказался совсем не близок жюри. Главное разочарование конкурса – "Рыцарь" ("Шевалье") Афины Рахель Цангари – лидера новой греческой волны, снявшей обескураживающе бессмысленный фильм. Обошло вниманием жюри и единственный российский фильм в конкурсе – экспериментальный "Брат Деян" Бакура Бакурадзе о сербском военном преступнике, скрывающемся от правосудия (его прообразом стал Ратко Младич).
Зато продюсерский проект Александра Расторгуева и Павла Костомарова о Майдане "Киев/Москва. Часть первая" получил особенное упоминание от жюри, выбиравшего лучшие дебюты. Фильм снимался более чем дюжиной операторов – как профессиональных, так и любителей, – запечатлевших украинскую революцию. Часть из вошедших в фильм репортажей демонстрировалась на новостном сайте Meduza.io, но, будучи собранными в законченную форму – фильм, они дают масштабную панораму большого политического процесса. Фильм начинается со сброшенной статуи Ленина и завершается на передовой продолжающейся и сегодня войны. Смонтировавшая "Киев/Москва" Елена Хорева – один из авторов коллективного документального слэпстика о протестах в России "Зима, уходи!", сам же фильм продолжает амбициозные проекты "Срок" и "Реальность". Калейдоскоп изображений охватывает события в Киеве, Одессе, Москве и Крыму во время аннексии. Моменты солидарности, эйфории, самоорганизации, красоты чередуются с насилием, страданием, внезапно прорвавшимся архаическим измерением. Еще один важный политический фильм, показанный в "Швейцарской панораме", – "Грозный блюз" о жизни в современной Чечне.
Несмотря на обилие новых фильмов и наличие трех конкурсов, в Локарно всегда уделяют особое внимание ретроспективам. В этом году – после Эрнста Любича, Отто Премингера, Винсенте Миннелли, Джорджа Кьюкора – ретроспективу посвятили Сэму Пекинпа, классику американского жанрового кино. По голливудских меркам он снял сравнительно мало фильмов – всего четырнадцать, поэтому программа состояла еще и из его раритетных телевизионных работ, а также фильмов "вокруг него". Например, были показаны две картины его наставника и учителя Дона Сигела, в работе над которыми Пекинпа принимал участие: "Вторжение похитителей тел" и малоизвестный шедевр "Сглазили!" о коварном игроке в блэкджек, преследующем неудачливого крупье, над которым он неизменно одерживает победу.
Случай Пекинпа примечателен и чрезвычайно интересен. С одной стороны, он признанный классик, творчеству которого посвящены десятки книг. Самые известные его работы – "Дикая банда", "Соломенные псы" – входят в классический канон американского кино. С другой стороны, можно сказать, что он режиссер, которого словно сдали в архив. В современном кино он существует скорее через своих поклонников – например, все время его цитирующего Квентина Тарантино ("Принесите мне голову Альфредо Гарсиа" – в "Убить Билла", "Бесславные ублюдки" вдохновлены "Железным крестом"). При этом Пекинпа, обладающий несомненным авторским началом, мастер монтажа ("Дикая банда" – в сущности, экспериментальное кино), практически никогда не получал возможности самостоятельно завершать свои фильмы и ссылался на то, что все лучшее из им снятого – было варварски перемонтировано и уничтожено продюсерами. Пересмотреть его картины друг за другом подряд было очень интересно. Нашлись менее известные сокровища: например, военный фильм "Железный крест", снятый с точки зрения проигрывающей стороны – немцев. Фильм продюсировал немецкий порномагнат (сам бывший наци). По мнению Орсона Уэллса, это величайшая антивоенная картина в истории кино.
Или "Элита убийц" – психоделический боевик о преданном ЦРУ наемном убийце, ставшем инвалидом и проходящем реабилитацию посредством изучения восточных единоборств. "Ни один другой фильм не научил меня столь многому о человеческом достоинстве, как "Элита убийц", – написал о нем недавно японский режиссер Шинжи Аояма. Наконец, заключительная картина Пекинпа "Уикенд Остермана" – параноидальный триллер о подавляющей силе медиа, всесильных возможностях тотальной слежки и уничтожении неприкосновенности частной жизни; сегодня он смотрится еще точнее и современнее, чем тридцать лет назад.
Этим ретроспективная часть не ограничилась. В Локарно чествовали классиков Майкла Чимино ("Охотник на оленей") и Марко Белоккио ("Кулаки в кармане"), музу Жака Риветта – актрису Бюль Ожье, монтажера-визионера Уолтера Мёрча. Наконец, особенное событие – вручение почетного "Золотого леопарда" за вклад в кино Марлену Мартыновичу Хуциеву, на показы фильмов которого ежедневно собирались несколько сотен человек. Помимо практически полной ретроспективы Хуциева, состоялась мировая премьера документальной ленты "Марлен Хуциев. Мотор идет!" Петра Шепотинника.
Вообще российские фильмы и фильмы, так или иначе связанные с Россией, в этом году были представлены практически во всех программах. Помимо упомянутых "Брата Дэяна" и "Киев/Москва" в конкурсе короткого метра участвовали студенты Московской школы нового кино Ринат Бекчинтаев и Егор Шевченко с фильмом "Восточный рабочий". В жюри же короткого метра вошел ученик Марины Разбежкиной Денис Клеблеев, чей новый фильм "Странные частицы" показывали в рамках программы лент, снятых членами жюри. Наконец, нельзя не упомянуть один из самых замечательных фильмов всего фестиваля – "Два Реми, два" французского режиссера русского происхождения Пьера Леона, вдохновлявшегося повестью Достоевского "Двойник".
Непреднамеренно вышло сразу несколько красивых совпадений: три поколения российских режиссеров (Бакурадзе был учеником Хуциева, а Бекчинтаев и Шевченко – студенты киношколы, где сам Бакурадзе ведет мастерскую); три грузинских режиссера – Хуциев, Иоселиани, Бакурадзе, плюс победа грузинской короткометражки "Папа"; наконец, возвращение в Локарно Елены Хоревой и Дениса Клеблеева, работавших над "Зима, уходи!", премьера которой состоялась здесь же три года назад.
Единственное странное недоразумение – специальный приз "за развитие кинематографического искусства", врученный Никите Михалкову небольшой локарнской галереей Rivelino от имени независимых швейцарских критиков. Именно эта галерея в дни фестиваля организовала показ документального фильма "Крым. Путь на Родину", снятый телеканалом "Россия 1". В пресс-релизе, опубликованном режиссером, Михалков сообщает: "Международный кинофестиваль в Локарно – один из престижнейших фестивалей авторского кино, с богатой историей. Я испытываю большую радость, что именно этот фестиваль наградил меня специальным призом за вклад в кинематограф, тем более – призом от независимой критики, которую я уважаю гораздо больше, чем критику зависимую – от чего бы то ни было". Но этот приз не имеет никакого отношения к фестивалю в Локарно и не фигурирует даже в перечне наград, врученных неофициальными жюри (такими как экуменическое, молодых зрителей, ФИПРЕССИ, ассоциации кинотеатров Europa Cinemas Label). К сожалению, сила медиа, как в фильмах Сэма Пекинпа, оказалась сокрушительной: многие журналисты, не разобравшись в ситуации, сообщили, что фестиваль чествует режиссера. Вряд ли Михалков, остающийся за границей одним из самых титулованных и узнаваемых российских режиссеров, нуждается в том, чтобы публику таким образом вводили в заблуждение.