Александр Генис: А сейчас - новый выпуск рубрики “Необыкновенные американцы Владимира Морозова”
Его сегодняшняя собеседница - Кати Клотьер, директор “Общества по борьбе с жестоким отношением к животным”.
Владимир Морозов: Недавно перед судом города Саратога-Спрингс предстал 56-летний фермер Двейн Карпентер из соседней со мной деревни Гринфилд на севере штата Нью-Йорк. В суд обратилось Society for the protection of cruelty to animals (Общество по борьбе с жестоким отношением к животным), директор которого Кати Клотьер сегодня моя собеседница. Кати, что там случилось и как вы узнали про это дело?
Кати Клотьер: Нам позвонил кто-то из соседей фермера. Он дал объявление о продаже животных и по нашей просьбе посмотреть, в каком они состоянии, отправился ветеринар. Он увидел, что лошади голодные, тощие, у них можно ребра пересчитать. Луг перед конюшней завален рулонами колючей проволоки, мотками кабеля, бревнами и досками, из которых торчат гвозди. Одна лошадь потом сломала ногу, началось воспаление и животное пришлось усыпить. У другой лошади была запущенная рана, у третьей - больной глаз и так далее. Фермер утверждал, что пытался их лечить, но никаких доказательства такого лечения у него не было.
Владимир Морозов: Полиция выдала ордер на официальный осмотр конюшни. В этот раз туда поехали полицейские, защитники животных и ветеринар. Составили акт о состоянии каждой лошади, и дело передали в суд, который отобрал у фермера животных и приговорил его к денежному штрафу. Велик ли размер штрафа? И кому он должен быть заплачен?
Кати Клотьер: Нам. Немного больше трех тысяч долларов. Да, деньги небольшие. Но это и не штраф, а компенсация средств, которые затратила наша организация в ходе расследования и судебного процесса. Обычно мы вообще ничего не получаем. Лошадей передали на специальную ферму для брошенных животных. Это в Катскильских горах. Там у них большой выпас. А у нас в приюте места мало, мы держим только собак и кошек, для них есть площадка, чтобы они могли побегать на воздухе. Кто платит теперь за содержание лошадей? Сама ферма, где они теперь живут. Кто содержит ферму? Они, как и мы, существуют на частные пожертвования. Судебный процесс широко освещали все местные газеты. И теперь люди, которые любят лошадей, присылают деньги на покупку сена и других кормов. И что cтранно - меньше всего таких людей оказалось в округе Саратога. Хотя Саратога известна по всей стране своими скачками. В августе сюда со всей страны привозят лучших лошадей и жокеев. В Саратоге полно богатых людей. Там летние дома жителей Нью-Йорка и Бостона. И вот среди этих чертовых толстосумов нашелся только один человек, который купил кормов для лошадей.
Владимир Морозов: Может быть, кто-то из слушателей видел американский фильм «Фаворит»? Там играют Тоби Магвайр, Джефф Бриджес и Крис Купер. Это про жокеев, тренеров и скаковых лошадей. Так вот, часть ленты снята именно на ипподроме в городе Саратога-Спрингс. В свое время фильм был номинирован на премию Оскар.
Кати, ну, если в вашем приюте лошадей не держат, то могу ли я взять у вас собаку? И почему это стоит 400 долларов. Почему так дорого?
Кати Клотьер: Многие так говорят — ах, как дорого! Но для покупателя это выгодная цена. Откуда она берется? Обычно новые владельцы собак не хотят, чтобы их питомцы имели приплод — это дополнительные заботы. Поэтому ветеринар проводит кастрацию кобелей и стерилизацию сук. Это стоит от 200 до 300 долларов. Потом четыре прививки от разных болезней. Затем анализы кала и мочи. За все это надо платить. Даже простая процедура - избавление собак и кошек от блох стоит 18 долларов. За животное в специальном собачьем питомнике вы заплатите от тысячи до двух с половиной тысяч долларов, а у нас всего 400. Да и их вы можете оплатить кредиткой и потом выплачивать по 30 долларов месяц.
Владимир Морозов: Когда-то в молодости у меня была собака породы чау-чау. А сейчас, если я соберусь завести собаку, какую вы мне посоветуете? Я люблю больших собак, килограммов 40 весом.
Кати Клотьер: Надо брать маленькую собаку. Не забывайте, что мы не становимся моложе. Представьте, вы взяли собаку весом, как вы говорите, в 40 килограммов. И так случилось, что она заболела или сломала ногу. Как вы повезете ее к ветеринару, вам ее в машину не поднять, да и до машины-то не донести. Силы у вас уже не те, что были раньше. И что вы будете делать!
Владимир Морозов: Мне нравятся лабрадор или золотистый ретривер. Прекрасные, дружелюбные собаки. Возьму щенка...
Кати Клотьер: Да, это отличные породы. Но выбирайте не щенка, а собаку 4-5 лет. Почему этот возраст? Потому что вы забыли, сколько труда стоит воспитать щенка. Он начнет с того, что разорвет все ваши шлепанцы, погрызет ботинки и ножки мебели. Это одно расстройство! Приятно поиграть со щенком. Но, вот, вы отвернулись и он творит, что хочет.
Владимир Морозов: Я вспомнил, как мой приятель сразу после развода, чтобы не сидеть в одиночестве завел щенка породы бигль и двух котят. Щенок любил гоняться за одним из котят, и если ловил его, то трепал, как тряпичную игрушку. Но при попытке приблизиться ко второму котенку бигль пару раз получил когтистой лапой по морде. Все это было забавно наблюдать, и зверюшки помогли приятелю пережить депрессию. Но потом щенок стал не только грызть обувь, он содрал линолеум в кухне. С вешалки упала оранжевая охотничья шляпа, сделанная из кожзаменителя, и бигль умудрился слопать половину шляпы. Как-то я зашел к приятелю и он с порога встретил меня словами: вот сейчас допью кофе, потом отведу этого паразита в лес и пристрелю. Сам «паразит» с виноватым видом сидел неподалеку, прижав уши, и слушал хозяина. Оказалось, что бигль пристрастился спать на кровати с хозяином и этим утром человек проснулся в луже щенячьей мочи. Ты особо не бойся, сказал я щенку, хозяин у тебя добрый и убивать тебя не станет. Да и бигль напрудил на кровать в первый раз, убеждал я хозяина. Мне пришлось говорить поочередно с человеком и собакой. Короче, я выступал, как семейный психолог, который мирит супругов. Через полчаса такой беседы хозяин поостыл и перестал грозить, что пристрелит щенка, а последний малость отошел от испуга и расслабился. Мир в доме был восстановлен. А я стал подумывать о карьере психолога, посредника между собакой и человеком. Потом выяснилось, что не я первый.
Кати Клотьер: Иногда просто сердце разрывается! Приезжаем в какой-то дом и не знаем, что делать. Стараемся говорить с людьми как можно мягче. Да, вы добрая женщина, да, вы хотели устроить нормальную жизнь для своих питомцев. Да, у вас щедрое сердце, вы содержите 75 кошек. Но вы живете одна, и одному человеку, к сожалению, не по силам содержать такое стадо. Не хватает сил кормить их, убирать за ними. Надо что-то делать, найти хозяев для части кошек, часть передать в приют. Извините, но нам жалуются ваши соседи, говорят, что от вашего дома идет такой неприятный запах.
Владимир Морозов: Для этой хозяйки кошек у психологов есть специальный термин - hoarding disorder, что можно было бы перевести как «расстройство запасания». Или еще лучше «синдром Плюшкина», хотя тот собирал неодушевленные предметы, которые есть не просят. Такие плюшкины с диагнозом hoarder существуют и в Америке.
Кати Клотьер: Я работала в городе Олбани менеджером в большой частной компании, и платили мне кучу денег. Но всегда любила животных. Так что, из моих 66 лет - 18 сижу на этом месте. Сперва на общественных началах работала в клубе собаководов. И как-то предложила создать приют, чтобы содержать там бездомных кошек и собак, и за символическую цену продавать их желающим. Как насчет зарплаты? Я на это дело плюнула, не хлебом единым жив человек. Решила делать что хочу.
Владимир Морозов: Да, платят здесь гораздо меньше. Настолько меньше, что Кати Клотьер наотрез отказалась назвать сумму.
Но ведь вам, как и всякому человеку, нужны деньги. У вас в семье есть иждивенцы?
Кати Клотьер: Собаки... Сколько? Семь штук. И две кошки. Вот и все мои иждивенцы. Говорите, что я тоже hoarder. Нет, hoarder это человек, который не заботится о своих животных. А вы посмотрите на моих собак. Они выглядят лучше меня. Самой к врачу сходить некогда, а своих питомцев я всегда сведу к ветеринару. Была ли я замужем? Я не очень люблю об этом вспоминать. Да, много лет назад была замужем. Детей мы так и не завели. А теперь и хорошо, что мужа со мной нет. Потому что какой муж выдержит такую собачью жизнь. Я ведь провожу в приюте по 80 часов в неделю и больше. И дома занимаюсь с животными. Они у меня взаперти не сидят. За домом большая лужайка, где мои звери могут побегать и порезвиться. У них есть все, что им нужно.
Владимир Морозов: А почему ваш приют называется «no kill”? Это значит, вы не усыпляете собак, не убиваете их? А другие приюты?
Кати Клотьер: Мы принимаем столько животных, сколько можем обслужить и прокормить. Сейчас у нас в приюте 62 собаки, больше не уместится. Иногда люди звонят и просят взять их собаку. Мы нередко отвечаем отказом — у нас нет места. Другие приюты принимают животных без ограничения. И когда их помещение переполнено, они вынуждены усыплять животных. А наш приют держит животное, даже если оно состарилось. У нас есть собака с болезнью печени, другая - с базедовой болезнью. Есть слепая собака. Но до самой смерти они будут жить с нами и мы станем о них заботиться.
Владимир Морозов: Умерших собак здесь кремируют. И коробки с пеплом хранят. Как храним? - переспрашивает Кати и достает с полки небольшую сумку из цветной вощеной бумаги, в которые в магазинах обычно кладут подарки. Правда, цветных лент на сумке нет.
Кати Клотьер: Так, что тут у нас? Вот имя собаки, ее звали Спунер. Какой породы? Дворняжка. Вот наши подписи под прощальной молитвой. У нас в штате приюта 12 человек, в том числе и те, кто трудится неполный рабочий день. Плюс волонтеры. Тут все подписались, видите текст - «Спунер навсегда останется в наших сердцах». Вот коробочка с прахом. Надгробная речь в честь собаки. Вот цветная открытка, а на ней что-то вроде собачьего рая. По замыслу, сюда попадает любимая нами собака или кошка после смерти. Здесь зеленые луга, где наш питомец может играть со своими друзьями. Здесь вдоволь еды и питья и яркое солнце. Все те животные, которые были старыми или больными, здесь вновь становятся молодыми и здоровыми. Те, которые были покалечены, восстанавливают свои потерянные конечности. Почаще вспоминайте своих покойных питомцев, они скучают по вам!
Владимир Морозов: И тут я неожиданно замечаю, что по щекам моей собеседницы медленно катятся две слезы. Она переводит дыхание и объясняет.
Кати Клотьер: Я только что потеряла одну из собак. Не тут в приюте, а из моих собственных. Она умерла от старости, просто остановилось сердце. Ей было 15 лет. Вот, посмотрите, у меня в сотовом телефоне ее фотография. Да, она больше похожа на котенка, крохотное создание.
Владимир Морозов: Кати, а мне-то казалось, что я настоящий собачник. Но куда мне до вас! Я вожу в лес соседских псов. И постоянно говорю с ними. Мне кажется, они уже неплохо понимают по-русски. По крайней мере, матерные слова, которые я произношу в большой любовью. Я отношусь к этим зверям, как к маленьким детям. Знаете, в том возрасте, когда дети уже могут ходить, а вот говорить еще не научились...
Кати Клотьер: (Смех) Это отличный способ объяснить поведение животных. И я уверена, что собаки это ваше отношение понимают. И любят вас. Такой любви от людей никогда не дождешься.
Владимир Морозов: Куда сложнее дождаться от приюта решения продать вам собаку. Для начала надо заполнить подробную анкету — 6 страниц. Помнится, меня на работу принимали - и то всего страницы 4 пришлось заполнять. А собачья анкета куда подробнее. Ваш возраст, семейное положение, заработок. Есть ли у вас дети, и если есть, то сколько и какого возраста? Просторный ли у вас дом и двор перед ним? Есть ли возле дома лужайка. Приходилось ли вам прежде держать собаку. Как ее звали? Что с ней случилось? Осматривал ли вашего питомца ветеринар? Сколько раз? Вы платили ему из собственного кармана или заблаговременно застраховали здоровье собаки? Чем она болела, как ее лечили?
Этот 6-страничный договор похож на брачное соглашение или клятву новобрачных: «Клянусь любить тебя в горе и в радости, а богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас». Есть в этом брачном соглашении и слово commitment - преданность, лояльность, верность. Приложить лапу к документу от собаки не требуется. Наверное, потому что в ее любви никто и не сомневается. А вот человек, существо куда более легкомысленное, и подписать контракт он обязан.
Но вернемся к Двейну Карпентеру, который признан виновным в жестоком обращении с лошадьми, за что его оштрафовали и животных у него отобрали. И это еще не все. Фермер получил 6 месяцев тюрьмы. При этом судья не стал лишать семью кормильца и постановил, что Двейн Карпентер 5 дней в неделю сможет работать, как обычно, и жить дома, но станет проводить в тюрьме субботу и воскресенье. Считается, что приговор сравнительно мягкий. Недавно в городе Веллингтон, штат Флорида, по аналогичному обвинению, был наказан 24-летний Джон Скотт Фалбо. На глазах у возмущенных свидетелей он на своем садовом тракторе переехал 9 диких утят. Скотту дали год тюрьмы.
А какой срок дал бы судья тургеневскому Герасиму, который, как вы помните, утопил несчастную Муму? Срок, скорее всего, был бы условный, ведь Герасим мужик, ему каждый день работать надо. А вот барыня, которая толкнула Герасима на такое злодейство, она могла бы условным сроком и не отделаться...