Весенним днем Иосиф Сталин сидит перед своим домом в Кремле, сжимая палку в старческих руках. Полностью имя этого мужчины, которому уже перевалило за восемьдесят, звучит как "Иосиф Сталин Ким Рон". "Здесь на это никто не обращал никогда внимания, – говорит Иосиф. – Меня всегда называли просто Джо". Иосиф Рон – один из немногих еще живущих детей темнокожих граждан США, которые в 1920–1930-х годах отправились в Советский Союз в поисках лучшей жизни. Многие из них ехали в СССР из-за политических убеждений, другие бежали от трудностей, связанных с Великой депрессией или спасались от расизма, царившего тогда на американском Юге.
Тот факт, что Иосиф Рон родился в советской империи, а потом поселился в маленьком поселке в Вирджинии, который называется Kremlin (по-русски "Кремль"), – совпадение, ставшее поводом для съемки американскими историками документального фильма "Из Кремля в Кремль", который сохранил для будущих поколений невероятную историю семьи Ронов. Отец Иосифа, Джозеф Джей Рон, входил в группу агрономов, поехавших 1930-х в Советский Союз передавать свой опыт в выращивании хлопка, особенно необходимый в то время в Узбекистане. Рон-старший (он дожил до 1995 года) – один из тех американских специалистов, кто помог вывести гибрид американского и узбекского хлопка, который в среднеазиатской советской республике рос быстрее, чем хлопок обычный.
"Безусловно, и сами узбеки знали, как выращивать хлопок, но этот новый тип сильно изменил местное хлопковое производство, – признал в интервью Радио Свобода Бекжон Тошмухаммедов, профессор-биолог из Узбекистана. "Насколько я знаю, гибриды хлопка, выведенные американцами, в Узбекской республике продолжают выращивать".
Ваш браузер не поддерживает HTML5
"Зовите меня просто Джо!"
Заморские знаменитости
Выросший в состоятельной афроамериканской семье Джозеф Рон изучал агрономию в колледже. После его окончания Джозеф присоединился к отправившейся в СССР группе экспертов под руководством чернокожего специалиста по выращиванию хлопка Оливера Голдена, который в конце концов отказался от американского гражданства и прожил в Советском Союзе до самой смерти в 1940 году. Сам Голден в свое время учился у признанного афроамериканского специалиста по сельскому хозяйству Вашингтона Карвера. Карвер помогал Голдену подбирать команду агрономов для поездки в Советский Союз.
Советские власти обещали приехавшим американским специалистам прямую противоположность тому, что те видели у себя на родине, – бесклассовое общество, свободное от расизма. И действительно, десятки темнокожих американцев, переехавших тогда в СССР, восхищались тем, как к ним относятся, хотя под каток сталинских репрессий попадало все больше и больше советских граждан.
Джозеф Рон в молодости
В СССР приезжали самые разнообразные группы американцев. В одну из них, которой было поручено снять советский пропагандистский фильм об ужасах расизма, входил известный поэт времен Гарлемского Ренессанса Лэнгстон Хьюгс. Фильм, правда, так и не был снят, хотя Хьюгс много путешествовал по Советскому Союзу и встречался с Голденом и Роном-старшим.
"Страна, заявлявшая о строительстве общества без расизма, привлекала в 1920-х и студентов-политологов, к которым относились с таким гостеприимством, какого они никогда не встретили бы в США, – отмечает профессор Университета в Луисвилле, штат Кентукки, Джой Глисон Кэрью, автор книги "Черные, красные и русские: Иностранцы в поисках лучшей советской доли". – Просто удивительно, как эти люди соглашались оставить свои дома, отказывались от своего языка, культуры ради того, что, как они считали, сделает их жизнь лучше".
И Голден, и его жена Берта Беляк, американка польско-еврейского происхождения, были убежденными коммунистами. Однако Рон-старший признавался потом, что с трудом представлял себе, где находится Советский Союз, когда Голден пришел к нему в колледж и стал агитировать переехать в СССР. Не мог Джозеф Рон точно сказать и что такое коммунизм.
Внучке Голдена, российской темнокожей журналистке Елене Ханге, Рон позже объяснил, что присоединился к команде Голдена, поскольку "ему предлагали гораздо лучшую месячную зарплату, чем он мог получать в Америке во время Великой депрессии". Рон добавлял, что был молод, хотел посмотреть на мир и считал предложение Голдена шансом, который потом мог не представиться. Рассказ Рона изложен в вышедшей в 1992 году книге Ханги.
И у меня все спрашивали: ты что, не знаешь, что сам черный?
Рон и его невеста Сэди решили превратить свое путешествие в СССР в медовый месяц. Группа специалистов по сельскому хозяйству прибыла в Ленинград в ноябре 1931 года. Дорога заняла четыре недели. Затем американцы направились в Узбекистан, где их встретило обветшалое жилье и почти полное отсутствие инфраструктуры. Однако зарплата и условия жизни все-таки были лучше, чему у местных жителей. Власти старались продемонстрировать свою заботу об иностранцах. Советское гостеприимство особенно ярко проявилось при рождении Иосифа 4 декабря 1931 года. У Сэди было не меньше пяти сиделок, ей была обеспечена вся необходимая помощь. И она была местной знаменитостью.
Будучи в Советском Союзе, Иосиф был слишком мал, чтобы хорошо запомнить детали своей жизни в Узбекистане. Но он отлично помнит, как его посадил к себе на плечи приехавший туда американский певец Поль Робсон, открыто восхищавшийся Сталиным и советским государством, за что он подвергался резкой критике в США.
"Ты не знаешь, что сам черный?"
Иосиф Рон смеется, вспоминая, как однажды в Ташкенте, садясь в автобус, увидел человека из Африки и закричал: "Мама, мама, смотри! Черный человек!". Все вокруг усмехнулись. Иосиф был почти таким же темнокожим. "И у меня все спрашивали: ты что, не знаешь, что сам черный?" – рассказывает Иосиф.
Как и многие другие чернокожие американцы, приезжавшие в то время в СССР, Рон-старший отмечал, что практически не сталкивался в Советском Союзе с расизмом. В книге Ханги описывается единственный такой случай. Два белых американца, увидев Рона в парикмахерской, бросили в его адрес несколько расистских уничижительных реплик. Парикмахер, когда понял, что они имели в виду, выкинул их за дверь.
В 1934 году Рон-старший продлил свой контракт и был отправлен в Грузию работать на консервный завод. Еще три года спустя, в 1937 году, ставшем пиком сталинских репрессий, советские власти выдвинули американским специалистам ультиматум – отказаться от американского гражданства или покинуть страну.
Жертвой репрессий вполне мог стать и Оливер Голден. Как пишет в своей книге Елена Ханга, однажды среди ночи к Голдену пришли сотрудники НКВД, чтобы арестовать его, но не застали – он был в отпуске. Когда Голден вернулся, он сам пошел на Лубянку и потребовал арестовать, "если его считают врагом народа". "Товарищ Голден, не волнуйтесь. План арестов по вашему району уже выполнен. Идите домой и спокойно работайте", – ответили ему.
Сталиным меня никто не называл. Вообще-то мало кто здесь, даже сейчас, знает, кто такой Сталин
Что касается решения о возвращении в Америку семьи Ронов, то, как убежден Иосиф Рон, политическая ситуация в СССР не сыграла никакой роли. Просто Джозеф Рон хотел поскорее вернуться, чтобы помогать больной матери, которую очень любил.
Возвращение в США оставило двойственное чувство. За время пребывания в Советском Союзе практически забылось, что такое расовая сегрегация. Джозеф Рон вспоминал, что не верил, когда Голден говорил, что в СССР ее нет. Но это оказалось "чистой правдой".
Никто меня Сталиным не звал
Иосиф Рон был не первым чернокожим ребенком, родившимся в СССР. За несколько лет до него у Оливера Голдена родился сын, которого назвали Оллава. (Оллава Голден стал впоследствии балетным танцором и хореографом. Он умер во Владимире в 2013 году в возрасте 87 лет.) Но, согласно открытым источникам, Иосиф Рон – первый родившийся в Советском Союзе афроамериканец, и мать, и отец которого были гражданами США. Это довольно редкий случай – абсолютное большинство темнокожих детей родилось в смешанных парах. Обычно мужем в такой паре был американец, а женой – советская гражданка. И, как отмечает автор готовящегося к выходу на экраны документального фильма "Черные русские: Красный опыт" Елена Демиковская, практически все они остались в СССР.
Но семья Ронов вернулась и поселилась опять в своем доме в Кремле, когда Иосифу исполнилось пять лет. Джозеф Рон стал уважаемым преподавателем в одной из первых в США средних школ для афроамериканцев, открытой в расположенном неподалеку от Кремля городке Монтросс. Усилиями сопродюсера фильма "Из Кремля в Кремль" Мэриан Эштон эта школа сейчас превращена в музей. Часть экспозиции посвящена жизни семьи Ронов в СССР. На ней можно увидеть меховые шапку и куртку, привезенные из Узбекистана.
Первое время после возвращения из Советского Союза Иосиф Рон говорил только по-русски. "Родители переходили на английский, если не хотели, чтобы я понимал, о чем они говорят", – рассказывает он. Но сейчас Иосиф помнит по-русски только несколько слов. Отслужив во флоте, Иосиф пошел по стопам отца, став преподавателем, потом открыл парикмахерскую.
По поводу своего необычного имени Иосиф говорит: "Сталиным меня никто не называл. Вообще-то мало кто здесь, даже сейчас, знает, кто такой Сталин. Так что это не имело никакого значения. Просто имя". Как в его советском свидетельстве о рождении оказалось и имя Ким, Иосиф не знает. В 1920–1930-х годах детям в СССР часто давали имена-акронимы. "КИМ" расшифровывалось как "Коммунистический интернационал молодежи".
А вот название родного поселка могло стать причиной серьезных неприятностей для семьи Ронов. Сотрудник открытого в 1933 году после установления советско-американских дипломатических отношений посольства США, куда Джозеф Рон обратился, чтобы продлить документы, долго отказывался верить, что поселок называется Кремль. Он неохотно подписал бумаги только после того, как получил ответ на специально сделанный по этому поводу запрос.
Почему поселок получил такое название, историкам пока выяснить не удалось.