Александр Генис: Предмет сегодняшнего выпуск КО Марины Ефимовой - новая биография Дороти Паркер, знаменитой не только прозой и критикой, но и своим язвительным остроумием.
Марина Ефимова: Американскую писательницу Дороти Паркер строго воспитывали в семье: нельзя было перечить взрослым, шутить над ними или отпускать язвительные замечания. И Дороти научилась бормотать («бормотанье – лучший друг девушек», - говорила она). Когда она стала театральным критиком в нью-йоркском журнале Vanity Fair, и они с коллегами собирались на ланчи за круглым столом в ресторанчике «Алгонквин» на 44-й стрит, Дороти не вступала в общий разговор, а бормотала свои реплики – так, что слышно было только соседу. И весь стол кричал: «Что она сказала?». Эти (ставшие легендарными) ланчи, на которые собирались все нью-йоркские литературные знаменитости, описал (среди прочих авторов) биограф Джон Китс в книге «Жизнь и времена Дороти Паркер». Приведу отрывок:
Диктор: «Люди боялись отойти в уборную - чтобы не пропустить острОту Дороти или, боясь, что вслед им будет сказано что-нибудь вроде: «Хелен – чудо! И как образована! Владеет 18-ю языками, и ни на одном не знает слова «нет». Про новую актрису: «Талантлива, и диапазон! - от А до Б». Про даму, вслух объявившую, что она пошла в уборную, Дороти пробормотала: «Ей просто надо было позвонить, но она постеснялась сказать».
Марина Ефимова: Статью «Блистательная, беспокойная Дороти Паркер» в апрельском номере «Нью-Йоркского книжного обозрения» её автор - редактор издательства «Саймон и Шустер» Роберт Готтлиб - написал к выходу новых переизданий писательницы. Литературное наследие Дороти Паркер невелико: томик ироничных стихов, томик ядовитых и блистательных критических эссе и томик рассказов. Среди них: «Крупная блондинка» (признанный критиками самым значительным), душераздирающие рассказы «Я живу твоими визитами» и «Телефонный звонок» (незабываемо сыгранный в одноименном фильме актрисой Лив Ульман), и «Чудная увольнительная» - пронзительная история о любви и войне.
Фундаментальная статья Готтлиба демонстрирует прекрасное знание автором жизни и творчества Дороти Паркер, но также и заметное отсутствие любви к её странному, единственному в своём роде таланту. Статья начинается (и кончается) осуждением преувеличенных похвал творчеству Паркер, на которые не скупились прежние биографы, сравнивавшие её с Хемингуэем и Фолкнером:
Диктор: «Все эти сравнения – лестные преувеличения. Сама Паркер понимала горькую реальность своей судьбы. Что было бы, если бы ей достался талант Хэмингуэя, если бы она не соблазнилась заработками сценариста в Голливуде, если бы написала роман, если бы не была алкоголиком?.. Дороти Паркер была слишком умна, чтобы поддаться ностальгии, но она знала, что не сумела использовать все свои потенциальные возможности».
Марина Ефимова: Подход автора статьи напомнил мне рассуждения многих критиков о Сергее Довлатове, который тоже не написал романа, тоже пил и не дотянул до величия. Но какое дело нам, читателям, до таких рассуждений, если фразы обоих этих авторов, их шутки и истории мы помним наизусть; если их тексты растащены народом по фразам для ежедневного пользования, и множество их выражений стало фольклором: у Довлатова – русским, у Паркер – американским.
В статье Готтлиба «Блистательная, беспокойная Дороти Паркер» подробно описаны жизнь и карьера писательницы – включая её многочисленные неудачи:
Диктор: «В 1920 г. Паркер уволили из журнала Vanity Fair по настоянию влиятельных продюсеров Бродвейских театров – за обидные рецензии. Все сотрудники были возмущены, а один даже сам уволился в знак протеста. Но Дороти сразу подхватил другой журнал – Ainslee’s . Кроме того, стихи и рассказы Дороти Паркер продолжали публиковать все, даже журнал Vanity Fair, где её предпочитали иметь автором, а не сотрудником. Но надо признать, что Паркер (критик справедливый, хоть и не добрый) оценила по достоинству все значительные театральные достижения своего времени».
Дороти Паркер
Марина Ефимова: Рецензии Дороти Паркер, и правда, были ядовитыми: «На этот спектакль, - писала она, - захватите с собой книгу (если у вас нет вязания)». Она была порождением Нью-Йорка, и «ревущие 20-е» иногда ревели её тихим, ироничным голоском. Когда умер немногословный президент Калвин Кулидж, какой-то репортер забежал в редакцию и крикнул: «Сообщили, что Кулидж умер». И Дороти промурлыкала: «Интересно, как они заметили разницу?» Пикантную, миниатюрную, ироничную Дороти Паркер называли «нью-йоркской бэби» - сперва в любовном смысле, потом – символически. Готтлиб пишет:
Диктор: «Её популярности, как можно догадаться, не мешали красота и сексапильность. Совсем юной она вышла замуж за милого, но мало интересного представителя американских аристократов - Эдвина Паркера. В 1917 г. он поступил в армию, и она ездила за ним на военные базы, ждала его возвращения с фронта. Но он вернулся с войны морфинистом, и они вскоре разошлись. После этого у Дороти было множество любовных связей, все – катастрофические и все, позволявшие ей в прозе и стихах представлять себя женщиной одинокой, с израненным сердцем и тоскующей душой».
Марина Ефимова: Но – добавим – представлять себя с неизменной самоиронией. Даже в молитве, в рассказе «Телефонный звонок»:
Диктор: “Господи! Сделай так, чтобы он мне позвонил. Да, я знаю, что это кощунство - обращаться к Тебе(!) с молитвой о телефонном звонке. Но, как объяснить? Ты так белоснежен, так стар, Ты - в такой безопасности... Окружён ангелами... Никто не может схватить в руку Твоё сердце и сжать”.
Марина Ефимова: Только в 40 лет Дороти Паркер улыбнулось счастье. Актер Алан Кемпбел встретил её на вечеринке и не захотел расставаться. В статье “Блистательная, беспокойная Дороти Паркер” Готтлиб отзывается о Кэмпбеле довольно пренебрежительно, упоминает слухи о его гомосексуализме. Но читаем в книге Китса:
Диктор: “Дороти, наконец, нашла человека, в котором так нуждалась. Алан захотел взять на себя заботу о ней: он покупал и готовил еду, следил за оплатой счетов, устраивал развлечения, веселил её, обожал её. Он нашел для них обоих работу сценаристов в Голливуде, и за один сценарий (фильма “Рождение звезды”) они были номинированы на Оскара. Кончилось, наконец, ее плавание без руля и без ветрил. “Какой у вас молодой муж”, - язвительно говорили ей ровесницы, и Дороти бормотала: “Да, когда он вырастет, я отдам его в военную школу”.
Марина Ефимова: Разумеется, жизнь с Дороти Паркер не могла быть безоблачной, они даже однажды развелись, а потом снова поженились. Но зимой 1963 года они были вместе, когда после очередной голливудской попойки уснули, наглотавшись снотворного, а утром она проснулась рядом с трупом. Алану было всего 58 лет. Дороти не могла простить себе, что спала, когда он умирал.
Последние 4 года жизни (она умерла в 1967-м) Дороти похоронила себя заживо - её почти никто не видел. О ней настолько забыли, что в 1966 году кто-то устроил в Нью-Йорке “Вечер памяти Дороти Паркер”, не зная, что она еще жива и живет на Ист-Сайде. В 1994 году, через четверть века после ее смерти вышел художественный фильм о ней с Дженифер Джейсон-Ли в главной роли - “Дороти Паркер и порочный круг” (так она называла своё блистательное окружение во времена “Круглого стола” в ресторане “Алгонквин”).
В американских учреждениях, где идет ремонт, вывешивают таблички “Извините нас за пыль”: Excuse our dust . Дороти Паркер еще в молодости придумала надпись на своей будущей могиле - Excuse my dust - “Извините мой прах”. В Нью-Йорке в 2005 году вывесили мемориальную доску с памятной надписью. К сожалению, авторы текста не были так восхитительно лаконичны и обошлись банальным описанием заслуг Дороти Паркер перед отечественной словесностью.