Александр Генис: В сегодняшнем выпуске Книжного обозрения его ведущая Марина Ефимова рассказывает о женщине, которую можно назвать тайной музой романа “Моби Дика” и его автора Германа Мелвилла.
Марина Ефимова: Великий американский писатель Герман Мелвилл – автор «Моби Дика» - прославился в возрасте 26-ти лет, утратил славу в 32 года, следующие 40 лет прожил в абсолютной безвестности и перед смертью в 1891 году сжёг все письма. Поэтому жизнь Мелвилла (особенно его любовная жизнь) описывается биографами отчасти наугад, в разных , иногда трудносовместимых вариантах. Один из последних вариантов – книга Майкла Шелдена «Влюблённый Мелвилл: О тайной жизни Германа Мелвилла и о музе «Моби Дика».
Диктор: «Слава пришла к Мелвиллу после публикации в 1846 году романа «Тайпи» - о морских путешествиях и сексуальных приключениях американского матроса на экзотических островах Тихого океана. Публика раскупала роман, как горячие пирожки, а сам 26-летний автор – с иссиня черной шевелюрой и горящим взглядом тёмных глаз - стал первым секс-символом Америки. Он был так популярен, что прятался от женщин, покушавшихся на его руку и сердце, в доме знакомого судьи. Там он проводил время в беседах с серьёзной дочерью судьи Лиззи – на которой вскоре женился».
Марина Ефимова: В тот период ухаживания «Мелвилл придержал, как пишет один из его биографов, а Лиззи не заметила его холодного, проницательного, беспощадного и талантливого сарказма».
Роман «Тайпи» вызвал и более серьёзную реакцию – особенно у консерваторов и клерикалов: автор явно не одобрял роль западных политиков и миссионеров в Полинезии, разрушающих, по его мнению, уклад и древние верования островитян и с опасной настойчивостью насаждающих свои законы и веру. После издания «Тайпи» Мелвилл (который в глазах семьи был весёлым оболтусом и бродягой ), вдруг становится диссидентом и еретиком. И осенью 1850 года этот знаменитый еретик, писатель и красавец знакомится с молодой женой богатого бизнесмена Сэрой Морвуд:
Диктор: «Оба были разочарованы в своих браках. Сэра – потому, что главной любовью ее мужа был бизнес, Герман – потому, что его страстная поэтическая натура оказалась не по плечу Лиззи, верной и надежной, но послушной всем установлениям общественного уклада. А бесстрашная Сэра Морвуд обладала ярким воображением, литературным вкусом, и была слишком независима и слишком начитанна, чтобы следовать моральным запретам своего времени. Уже через несколько недель после знакомства Мелвилл поразил жену неожиданным решением переехать из их удобного дома в Манхэттене на ферму в Массачусетсе, по соседству с особняком Сэры Морвуд. Сэра стала его страстью, ради которой он был готов рискнуть всем. Она разрушила его карьеру, как погоня за белым китом разрушила морской вояж капитана Ахаба».
Марина Ефимова: Мелвилл и Сэра совершали прогулки верхом и далёкие походы в окрестные леса. Мелвилл неизменно участвовал во всех пикниках, экскурсиях и лодочных походах, которые устраивали друзья новой соседки. Он и Сэра наряжались в костюмы героев любимых книг и беседовали до полуночи за бутылкой шампанского. Они дарили друг другу сувениры. Сэра подарила Герману флакон дорогого одеколона, и он написал ей записку: «Вы – самая внимательная из всех роз, которые льют на людей свой благословенный аромат». Он называл ее «богиней» и «прекрасной хозяйкой Рая», и именно она, по версии Шелдена, вдохновила Мелвилла на новый шаг в литературе – на роман-поэму, роман-загадку, на мистическую эпопею о погоне за Белым китом.
Роман «Моби Дик» написан по следам реального происшествия - гибели в 1820 году китобойного судна «Эссекс», которое разбил в щепки могучий кит необычного белого цвета. Кстати сказать, в прошлом году в Америке вышел художественный фильм «В сердце моря» - о реальной истории войны этого кита с кораблём. И хотя фильм снял прекрасный режиссер Рон Ховард, его невольно сравниваешь с романом Мелвилла, который, по определению Гоголя, превратил «факт низкой жизни в перл создания».
Рецензент книги «Влюблённый Мелвилл» Шон Прэтт пишет в книжном обозрении «Good Read» о создании этого произведения:
Диктор: «Вдохновлённый страстным, тайным, запретным романом с Сэрой и возбужденный общением с другими литературными талантами, Мелвилл почувствовал в себе силы сделать огромный рывок – от легкой приключенческой литературы к блистательному, новаторскому, взрывному роману «Моби Дик».
Марина Ефимова: Мелвилл создавал роман «Моби Дик» в любовном ажиотаже: он написал 760 страниц меньше, чем за два года. В день передачи рукописи в издательство Сэра организовала празднество. Небольшой компанией они поднялись на гору Грэйлок, где провели ночь под летними звездами, в то время, как беременная Лиззи спала в одиночестве на своей ферме – всего в 15 милях от места ночного пира. Сэра в письме сравнивала это празднество с ночью в Содоме, а себя – с женой Лота «которая, спускаясь утром с горы, бросила много долгих взглядов назад».
История создания «Моби Дика» автором, вдохновлённым любовью к женщине, - интерпретация Майкла Шелдена. Шелден – известный и уважаемый биограф, автор замечательной книги о Марке Твене - «Человек в белом костюме». Тем не менее, ни один другой биограф не придавал серьёзного значения знакомству Мелвилла с «легкомысленной светской дамой» Сэрой Морвуд, чей муж был в постоянных разъездах. Более того, многие биографы считали, что «Моби Дик» вдохновлён совершенно другой влюблённостью Мелвилла – в писателя Натаниеля Готорна, тем более, что роман посвящён именно ему. Слухи и намеки на безответную любовь Мелвилла к Готторну присутствуют во всех биографиях писателя. Романист Марк Бьюрегард (тоже серьезный историк литературы) даже написал об этой любви роман «Кит. История любви». Рецензент Майкл Линдгрен пишет о любовном раздвоении писателя в статье «Знаете ли вы правду о «Моби Дике» Мелвилла?»:
Диктор: «Портрет Мелвилла в романе Бьюрегарда до смешного противоположен портрету в книге «Влюблённый Мелвилл». У Шелдона Мелвилл – магнетический мужчина, мачо, женолюб и язвительный шутник. У Бьюрегарда он – нервный мечтатель, всегда на грани слёз, нуждающийся в сочувствии и любви человек, чья «душа, - по выражению Бьюрегарда, - лежит, дрожа, на поверхности океана вечности и каждую минуту готова утонуть». Обе истории любви Германа Мелвилла бездоказательны, но каждая более чем вероятна. Роман «Моби Дик» не даёт разгадки. Он наполнен головокружительным напряжением любви, дружбы, гомоэротики, поэтического любования мужчинами, которые годами живут на корабле в океане и доверяют другу другу свои жизни в постоянной войне со стихиями. Недаром капитан Ахаб восклицает с палубы “Пекода”: «О стихия! и О душа человека! Ваше сходство лежит далеко за пределами всего, что выражено словами».
Марина Ефимова: Кто бы ни был «музой» «Моби Дика», роман, опубликованный в 1851, не оправдал надежд автора. Он провалился и у критиков и у читателей, не готовых к такому литературному вызову. Оскорблённый автор, словно назло косным вкусам публики, через год написал роман «Пьер», еще более вызывающий, с намёками на инцест. Этот роман, по общему мнению, «был последней пулей, добившей его литературную карьеру».
Но история с Сэрой Морвуд на этом не кончилась. Их роман (если он был) продолжался в полной тайне 12 лет – до смерти Сэры. Она умерла в возрасте 40 лет от туберкулёза. Только после этого Мелвилл переехал, наконец, с семьёй в Нью-Йорк, продав погрязшую в долгах ферму. Он стал особенно неуживчив, его злобный сарказм мучил жену и сыновей. Один из них после ссоры с отцом покончил с собой. Другой, потрясённый смертью брата, оглох, уехал от семьи в Сан-Франциско и там вскоре умер.
За следующие 40 лет, прожитые безвестным служащим таможни, Мелвилл написал еще, по крайней мере, два шедевра: рассказ «Писец Бартлби» и - перед самой смертью – новеллу «Билли Бад», которую не успел закончить. В конце жизни он писал стихи, где иногда появлялся призрак утраченной любви. В одном стихотворении этот прелестный призрак сидит рядом с ним на берегу их любимого озера в Массачусетсе, стараясь утишить его неумирающую страсть и шепча ему на ухо одно слово: «Отпусти!»
О Мелвилле вспомнили, как только он умер. А через 30 лет - в 1919 году - его столетие уже отмечалось торжественно и грандиозно. Так что не в одной России «они любить умеют только мёртвых».
Сейчас роман «Моби Дик» считается высшим достижением американской литературы 19-го века.