Александр Генис: А сейчас об одном из лучших фильмов 2016 года расскажет ведущий нашего Кинообозрения режиссер Андрей Загданский.
Андрей Загданский: Новый фильм Кеннета Лонергана, он же автор сценария, «Манчестер у моря». Если пользоваться литературными аналогиями, то эта картина — довольно редкий жанр: роман.
Александр Генис: Я помню, вы сказали “толстый” фильм, как говорят “толстая книга”.
Андрей Загданский: Толстая книга, совершенно верно. Здесь история и трагедия семьи, двух братьев. В фильме - две семьи, семья старшего брата, семья младшего брата, их переплетение, настоящий роман. Начинается фильм с того, что старший брат Джо в больнице в критическом состоянии, младший брат Ли получает звонок о состоянии брата и едет из Бостона, как мы понимаем, в свой родной городок Манчестер-у-моря. Это, собственно говоря, экспозиция фильма. В ней мы лишь знакомимся с Ли, со сдержанным, холодным и отстраненным человеком, который работает мастером на все руки у хозяина нескольких доходных домов в Бостоне, чинит водопровод, засорившийся унитаз.
Александр Генис: По-нашему говорят — дворник.
Андрей Загданский: И молча пьет пиво в баре. Ни женщины, которые хотели бы с ним познакомиться в баре, не интересуют его, ни другие люди. Лишь один раз он устраивает совершенно бессмысленную, нелепую драку в баре. Таков Ли, которого очень сдержанно играет Кейси Аффлек, младший брат знаменитого актера Бена Аффлека. Играет,, он совершенно замечательно, я буду не удивлен, если мы увидим его в списке оскаровских номинантов на лучшую мужскую роль в этом году. Итак, Ли возвращается в свой родной город и уже в больнице узнает, что его старший брат Джо умер. Вся история семьи, брата Джо и брата Ли, их отношений, их трагедии рассказана в возвратах к прошлому. У брата Джо было редкое сердечное заболевание, Джо, будучи вполне молодым человеком, понимает, что жизнь его будет коротка, может быть именно поэтому он так тщательно готовит собственное завещание. И это не только попытка оградить несовершеннолетнего сына Патрика от ошибок и глупостей возраста, но и попытка повернуть или изменить жизнь своего брата Ли в другую сторону. Мне вообще нравится дословный перевод английского слова «завещание» - это можно перевести как последнее желание.
Александр Генис: “Последняя воля”, так и говорят по-русски.
Андрей Загданский: Последняя воля, последний поступок. Собственно говоря, это то, что он делает, соединяя своего заблудшего младшего брата и своего единственного сына — это и есть последний поступок Джо. Он соединяет двух близких ему людей, которые иначе никаким образом не были бы вместе. Мальчику, Патрику, 16 лет, кто-то им должен заниматься. Вот он назначает своего брата Ли опекуном Патрика до достижения 21 года.
И тут, собственно говоря, начинается фильм. Действие разворачивается на нескольких временных уровнях — прошлое Ли, его трагедия и настоящее - отношения Ли с племянником. Отношение старшего мужчины, пережившего огромную личную трагедию, и почти подростка, который потерял отца, но это не мешает ему думать о своей рок-группе, о девочке, с которой он спит, еще одной девочке, с которой он хотел бы переспать, жизнь обычного мальчишки. Все это происходит в маленьком городке Манчестере-у-Моря. который не выдуман авторами — это очень важно. Он находится совсем рядом в штате Массачусетс, в Новой Англии. Население городка составляет всего лишь пять тысяч с небольшим человек. Тут все знают друг друга и неохотно прощают близким их прегрешения.
Александр Генис: Я хорошо знаю этот городок, потому что рядом живет мой школьный товарищ, к которому я постоянно езжу в гости. Манчестер — это действительно маленький городок, совсем не бедный, потому что там живут многие богатые люди, там изумительно красивый пейзаж, суровый, но красивый. Кругом фьорды, как в Скандинавии.
Сам городок, его окрестности, - сугубо новоанглийские места, которые отличаются особым характером: и люди там особенные, и язык там особенный, у них свой говор. Они молчаливые, ироничные, у них очень черный юмор. Это потомки рыбаков и ловцов омаров, особая публика, они все живут морем, а там суровое море. Они этакие “норвежцы Америки”. Мне чрезвычайно нравится этот народ, эти места - и их художники. Например, Хоппер, знаменитый американский художник, может быть мой любимый американский, как его называют, реалист, хотя на самом деле он больше символист, чем реалист. Он начинал неподалеку, в Глостере, где рисовал небо и море — свет там жестокий, холодный, слепляющий.
И да, все там друг друга знают, они ничего не прощают. Это люди суровой закалки, в этом и заключается особенность новоанглийского характера, который отличал самых первых американцев.
Андрей Загданский: Верно, но в данном случае речь идет не о потомках пуритан, семья в фильме - ирландская, они католики, которых, как мы знаем, много в районе Бостона.
Александр Генис: Конечно, клан Кеннеди оттуда.
Кадр из фильма
Андрей Загданский: Этот городок является главным героем фильма, его название совершенно справедливо вынесено в заглавие фильма: он главный герой. Это - настоящая американская провинция, но провинция — морская. Здесь вся жизнь связана с морем, с лодками. В семье есть настоящая промышленная лодка, на которой можно выходить в море, ловить рыбу, с ловушками для омаров, которые, кажется, постоянно попадают в кадр, куда ни смотришь, ты всюду видишь эти клетки. И на этом строится конфликт между очень закрытым, тесным пространством ирландской католической общины и пространством бесконечным — морем. И это подлинная поэтическая составляющая фильма: жизнь маленького пространства на краю бесконечность. Если угодно развернуть в более широкую метафору, то это жизнь на краю смерти, маленький город, который прилепился к огромному океану. Короткое состояние жизни на границе бесконечности и смерти, об этом, собственно говоря, и весь фильм.
Александр Генис: На Торонтском фестивале фильм прошел с огромным успехом. Кроме того, он уже получил 18 наград и 35 номинаций на разных фестивалях, уж точно не незамеченная картина. Так вот мне понравилось выражение одного журналиста, который описывая этот фильм на Торонтском фестивале, сказал, что главное мастерство режиссера заключается в том, что он описывает обычное, но это тонкая и узорчатая ткань обычной реальности.
Андрей Загданский: Если убрать слово «узорчатая», то было бы замечательно.
Александр Генис: Может быть я плохо перевел, но смысл, мне кажется, понятен: режиссер показывает глубину обыденного. И это, мне кажется, большое достоинство. Джойс говорил: журналисты пишут о необычном, писатели пишут об обычном.
Андрей Загданский: По-моему, не только Джойс это говорил.
Александр Генис: Но это была его главная идея, поэтому он в “Улиссе” описал заурядную жизнь заурядного человека.
Андрей Загданский: Эта мысль встречается у многих. Крис Маркер говорил, что только банальное меня интересует.
Александр Генис: Потому что банальное - универсально.
Андрей Загданский: Я хочу вернуться еще к нескольким деталям, потому что они мне кажутся исключительно важными для понимания мира фильма. Его важнейшая тема — жизнь на краю смерти, смерть присутствует постоянно, она всегда рядом. Когда умирает Джо, то выясняется, что в этом малюсеньком городе нет даже похоронного бюро, но есть кладбище. И на кладбище нельзя похоронить Джо зимой, потому что нельзя выкопать могилу - земля промерзла. «Чепуха, - говорит Патрик своему опекуну Ли, - можно позвать отбойные молотки, долбящие машины, вибрирующие, они выкопают могилу для отца за час». Нет, нельзя, в этом городе законами города, общиной оговорено, что никакие вибрирующие машины не должны работать на кладбище, потому что нельзя беспокоить покойных, которые там лежат несколько веков.
Александр Генис: Замечательная деталь. Это - тоже особенность Новой Англии. Мой школьный, товарищ, о котором я только что вспоминал, изучал законы своего штата, и своей общины. Оказывается, законы приняты в XVII веке, действуют до сих пор. Например, ты имеешь право пользоваться чужим пляжем, только в трех случаях: либо ты охотишься на водоплавающую дичь, либо ты ловишь рыбу, либо ты используешь пляж для навигации. То есть если ты идешь с удочкой, ружьем и компасом, то тебя не могут арестовать. И эти законы до сих пор существуют.
Андрей Загданский: Замечательно. Но вернемся к фильму. Что же делать, если нельзя похоронить его зимой? Его нужно заморозить, и он будет лежать в холодильнике до весны, и можно будет обычными методами выкопать могилу. Эта мысль развивается. В определенный момент мальчишка, который вроде бы так стойко и так спокойно реагировал на смерть отца, открывает морозильную камеру своего холодильника и ему попадается замороженная курица. Тут-то до него доходит, что и его отец лежит где-то в морозильной камере и ждет весны, когда его похоронят. С мальчиком происходит истерика.
Все эти маленькие и большие эпиходз, которые составляют неловкое слово «человековедение», но которые мне так нравятся в кино, а вам, вероятно, в литературе, и делают ткань фильма интересной. Так я узнаю других людей, я нахожу в этом чужом понимание своего. Кино превращается в большую развернутую метафору, это перенос смысла чужой жизни в мою, и я это узнаю.
Александр Генис: Вы уже сказали, что у фильма есть оскаровские потенции.
Андрей Загданский: О да, конечно! Я предвижу много номинаций — актерские работы, режиссура. В картине есть, к сожалению, несколько вульгарных сентиментальных мест, которые меня коробят. Потому что каждый раз, когда я чувствую, что у меня перехватывает горло от волнения, я могу заплакать, я потом, когда это состояние проходит, злюсь на автора, потому что это бесчестно.
Александр Генис: Нельзя давить на слезную железу, как говорил Набоков.
Андрей Загданский: Нельзя со мной так поступать, я этого не прощаю, но потом, когда фильм закончился. В целом картина, конечно, исключительно заметная, абсолютно американская от первого до последнего кадра. Сделана очень умной режиссерской рукой, хорошо написана. Эти характеры запоминаются, я верю в реальное существование этих людей. Поэтому я легко назвал бы эту картину фильмом года, но я еще не видел несколько важных картин. Поэтому, скажем, так: на сегодняшний момент это и будет наш фильм года.