Некогда новейший Анакреонт побывал в крестовом походе и привез оттуда драгоценный трофей – современную Елену Троянскую, повелительницу черно-белой гаммы и укротительницу кухни, а по части добродетели – Елену из "Палинодии".
"Домой вернулся моряк, домой из морей возвратился, и охотник спустился с холмов", и Анакреонт (а надо заметить, что и американец Джармуш, и грек Анакреонт – седые и навсегда молодые поэты) вернулся в родной Патерсон, где люди и дни одинаковы, точно спички "Синий Огайо", а спички, как известно, нужны, чтобы смешать кофе и сигареты или дать прикурить возлюбленной. Пять дней в неделю герой Патерсон просыпается в седьмом часу утра, завтракает, идет в автобусный парк и до вечера колесит 23-м маршрутом по городу, после ужинает, беседует с женой и отправляется на вечернюю прогулку с псом Марвином до одного и того же бара.
Кинематографический Патерсон, штат Нью-Джерси, выглядит городом без происшествий, и всех экранных событий в нем – поломка автобуса, истерика буффонного Ромео да кража собаки (последняя, впрочем, в туманной перспективе).
В одном из интервью Джим Джармуш говорит Антону Долину, что любит вариации и повторы, упоминает Баха и Уорхола, но обходит молчанием минималистов. Невозможно поверить, что Джармуш, сложившийся как художник в Нью-Йорке, уделяющий столько внимания музыке в своих фильмах, разбивающий "Патерсона" на главы – дни недели, не заметил творчества Гласса, Райха, Фелдмана…
Не впервые Джармуш помещает своих героев в городской транспорт. Когда-то они коротали ночь в такси Лос-Анджелеса, Парижа, Рима, Хельсинки и Нью-Йорка. За рулем автомобилей были грустные и позабытые люди, севшие туда не ради заработка, но в надежде покинуть "берега безлюдья". Двадцать лет назад я тоже часто оказывался в ночных такси, которыми правили странные москвичи: они ели грибы и выпивали с проститутками, отказывались от денег и учились поворачивать и тормозить.
Но герой Патерсон вовсе не одинок – дома его ждут любимая и любящая жена и ревностный четвероногий товарищ. О нерасторжимой связи и равенстве человека и животного Джармуш говорил и прежде, в "Мертвеце" и "Псе-призраке". История же Патерсона и его красавицы словно подхватывает эпилоги многих романов – "и они жили долго и счастливо" – и развивает идею Джармуша о том, что любовь – это принятие. Пожалуй, здесь можно сказать об автобиографичности "Патерсона". Рецензенты много пишут о "рифмах" фильма, в том числе тождестве фамилии актера Адама Драйвера и профессии его персонажа. Так вот, фамилия спутницы жизни режиссера тоже Драйвер, а чтобы сбить зрителей со следа, Джармуш поменял гендерную принадлежность героев и прототипов. Лора, с ее пристрастием к черному и белому, готовностью увлечься новым делом, потратить последнее, быть может, на ветер, – не кажется ли она ироничным портретом самого Джармуша, который то снимает кино, то уходит с головой в музыку, то сочиняет стихи и готов влезть в долги, чтобы начать неочевидный проект?!
Город Патерсон притворяется тихим, но никак не заурядным. В его атмосфере назревает нечто: жители ждут огненного шара с небес, подросшие анархисты из "Королевства полной луны" обсуждают убийство короля (здесь можно уловить рифму "Патерсона" с "Таксистом"), но главное – в этом городе будто бы все пишут стихи, точно египтяне поздней античности, "помешавшиеся на поэзии". Сочиняют стихи Уильям Карлос Уильямс (автор поэмы "Патерсон"), и Рон Пэджетт (автор почти всех стихов фильма), и молодой человек из вечерней прачечной, и даже мгновенно выдуманный Карлос Уильям Карлос. Пишет стихи и водитель Патерсон, рифмуя в душе спички с любовью, пишет их и маленькая Эринна – о водопаде волос и дождя, – настолько не хуже заглавного героя, что можно простить бульдогу Марвину его небольшую месть своим "ходячим кандалам".
Присутствие поэзии буквально в каждом кадре "Патерсона", возможно, подсказало Антону Долину прекрасную идею со структурой книги, которую он и написал, и составил. Каждому фильму посвящается не только содержательное эссе самого Долина, но и стихотворения российских поэтов и заметки музыкальных критиков.
Книга сделана с любовью и эрудицией, и единственной ее слабостью можно считать разве что излишнюю доверчивость автора-составителя к словам своего героя. Очевидно, что у Джармуша, как у всякого большого художника, сложные отношения со своей родиной и культурой; но внимательный просмотр документальных фильмов Леи Ринальди убеждает как минимум в нарочитой эпатажности публичных высказываний режиссера.
Высокой концентрацией поэтов на своих улицах Патерсон напоминает другой город, чьи призрачные очертания проступают сквозь подчеркнуто реалистические декорации фильма. Город этот расположен на не чуждом главным героям Востоке, в нем бросили якорь "выжившие любовники" предыдущей игровой картины Джармуша, в этом городе располагалась заманчивая для поэтов Интернациональная зона – коротко говоря, речь идет о Танжере. Джармуш сказал своему интервьюеру, что мог бы поселиться там навсегда.
Пол Боулз в Танжере
Недавняя подборка текстов в "Митином журнале" (№69) как раз посвящена феномену Танжера. Альфред Честер пишет о нем романтически: "Город, похоже, не стоит на якоре. Он построен на холмах, и если смотреть издали, кажется, что он парит над самой землей, будто ковер-самолет или, скорее, безумное лоскутное одеяло". Пол Боулз говорил о нем прагматически, упоминая выгодный валютный курс, возможность реализовать сексуальные фантазии или обнаружить собственное безумие. Во всяком случае, Танжер либо убьет, либо изменит человека. "Попивая чай, немка рассказала, что хотела умереть на вершине большой песчаной дюны, но ничего не получилось. Жаль, сказал я, и она согласилась. Наконец она поправила себя: "Я не хочу умирать. Я хочу измениться". И, подкрашивая губы, кокетливо смотрела".
Город Танжер похож на мираж в опасной пустыне. "Джим – это пустыня", – говорит о режиссере Тильда Суинтон, которую Джармуш называет своим наставником. Пустыня, богатая чудесными миражами, добавил бы я. Как знать, быть может, вся реальность нового фильма – лишь видимость и все Патерсоны мира только снятся, наряду с близнецами – "рифмами" и серебряными слонами, восточной красавице, и все показанное – просто еще одна сказка Шахерезады.
"Патерсон" (США – Германия – Франция, 2016), режиссер Джим Джармуш.
Джим Джармуш. Стихи и музыка / Антон Долин. – М.: Новое литературное обозрение, 2017.
Танжер // Митин журнал, №69. – Тверь: Kolonna Publications, 2017.