Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Джазмена вспоминают коллеги-музыканты и слушатели: пианист Монти Александр, младший брат Ната, певец Фред Коул, Джулиан Кросс. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 14 августа 1997.
Марина Ефимова: Только что закончившийся нью-йоркский ежегодный Джазовый фестиваль на этот раз был посвящен джазовому пианисту Натаниелю Коулу, которому в этом году исполнилось бы 80 лет, если бы он не умер в 47. Любопытно, что случись в этом году фестиваль популярной песни, этот фестиваль тоже, вероятнее всего, был бы посвящен Натаниелю Коулу, поскольку в течение трех десятилетий - 1940-60-х годов - он был одним из самых популярных певцов Америки, уступая в славе лишь Бингу Кросби и Фрэнку Синатре. Его сценическое имя было Нат Кинг Коул. Нат – сокращенно от Натаниель, Кинг – король. В течение всей карьеры Ната Коула, и вот уже 32 года после его смерти, за его талант идет борьба между патриотами джаза и патриотами американского песенного искусства, и каждый кричит: "Мое!"
Нат Кинг Коул вырос в негритянском гетто в Чикаго, в семье священника. Музыкальным человеком в семье была мать, она руководила церковным хором, она приобщила детей к музыке и выбрала для Ната двух прекрасных учителей - Кларка Смита и Уолтера Дайата. В детстве, когда учитель музыки заставлял Натаниеля учить ноты, мальчику было очень трудно их освоить, зато звучание он запоминал с первого раза и потом играл классические пьесы по памяти, делая вид, что играет по нотам. В шесть лет Натаниель уже мог играть практически на любом инструменте, который попадался ему под руку. Вот как характеризует игру Ната Кинг Коула джазовый пианист Монти Александр, один из участников недавнего концерта в Карнеги-Холле, посвященного памяти замечательного музыканта.
Трио Ната Кинга Коула
Монти Александр: У Ната Коула был чисто природный дар, музыкального образования у него почти не было, и поскольку играть он начал ребенком, то поначалу всем подражал. Но лет в 18 он выбрал себе кумира, джазового пианиста Эрла Хайнса, и первые музыкальные группы, которыми Коул руководил, даже исполняли многие вещи в аранжировке Хайнса. Но очень быстро у Ната Коула выработался совершенно особый стиль, который изумлял многих пианистов. Дело в том, что правой рукой он играл стиль Хайнса с чрезвычайно сложными, виртуозными вариациями, а левой - в стиле Каунта Бейси - очень легко и как будто произвольно, словно штрих пунктиром. Поэтому он создавал сначала обманчивое впечатление легкого аккомпанемента, и когда вдруг начинала наступление виртуозная правая, дух захватывало. Нат Кинг Коул поразительно чувствовал драматическую потенцию исполнения.
"...он создавал сначала обманчивое впечатление легкого аккомпанемента, и когда вдруг начинала наступление виртуозная правая, дух захватывало"
В его игре был даже юмор, вы невольно улыбались, когда он свинговал при своей великолепной технике. На его манере учились все – Джордж Ширинг, Ахмад Джамал, а для Оскара Питерсона он был пианистом номер один. Коул-пианист был, как у нас говорят, "музыкантом музыкантов", исполнение Коула просто безупречно, это чистый эталон джазового пианистического искусства, особенно такие вещи как "Индиана", "Тело и душа" и, конечно, "Чай для двоих", который он впервые исполнил со своим прославленным трио.
Марина Ефимова: Конец 30-х годов был временем так называемых "big bands", больших оркестров, и созданное Натом Коулом в 1937 году джазовое трио с гитаристом Оскаром Муром и контрабасистом Уэстли Принсом казалось многим бессмысленной музыкальной экстравагантностью. Коул вспоминал.
Диктор: "Важные люди, импресарио, говорили мне: "Очень уж у тебя в группе странная комбинация, boy – ничего из нее не выйдет". Но они даже не знали, о чем говорят, потому что никогда не слышали моего трио".
Марина Ефимова: Однако в коммерческом плане грубые импресарио были правы - любителей чистого виртуозного джазового исполнения становилось все меньше и дела у Кола шли из рук вон плохо. До одного дождливого вечера 1943 года, о котором рассказывает Монти Александр.
Монти Александр: Легенда гласит, что в ночной клуб, где он играл со своим трио, пришел как-то сильно подвыпивший господин, белый господин. Долго наблюдал за Натом, а потом потребовал: "Спой мне песню "Sweet Lorrain". Была такая популярная песенка. Нат говорит: "Простите, сэр, я не умею петь, я - пианист". А тот – свое: "А я говорю – спой!" И - кулаком по столу. Все затихли. В те времена для черных музыкантов скандал в клубе мог плохо кончиться. И тогда Нат запел, что ему еще оставалось делать? Публика была в восторге. Так что его карьера певца началась случайно, и вскоре уже никто не помнил, что он был пианистом.
Марина Ефимова: Вообще говоря, историй о том, как Нат Кинг Коул стал певцом, столько же, сколько рассказчиков. Композитор Фил Мур вспоминает, например, как в 1943 году Нат пожаловался ему, что владелец ночного клуба собирается их уволить, потому что ему нужна не чисто инструментальная группа, а группа с певцом. "Так пой!",- якобы воскликнул Мур. Так или иначе, Нат Коул начал петь и результат получился для всех неожиданным - народ валом повалил на его выступления.
Монти Александр: Я родился в 1944 году, а в начале 50-х, мальчишкой, впервые услышал его пластинки. И сначала полюбил певца, певца с самым мягким голосом на свете. Его голос называли "текучим". Не знаю, как в России, но в Японии и в Западной Европе в начале 50-х его знали все, а в Южной Америке про него говорили, что он лучшее из того, что made in USA. Каждый узнавал этот голос моментально, до сих пор помню, как он пел "Мону Лизу".
Обложка альбома Трио Лестера Янга, 1951
Марина Ефимова: Нат Кинг Коул был женат дважды. Первый раз на женщине, которая готова была с ним делить трудности восхождения на вершину славы. А второй раз на женщине, которая умела с ним разделить пребывание на этой вершине. Мария Хокинс, вторая жена, была красавица и неплохая певица, она пела в оркестре Дюка Эллингтона. Она была образованна, умна, у нее была очень светлая кожа и две страсти – шоу-бизнес и богатство. Мария научила Ната одеваться не с шиком, как это было принято у черных музыкантов, а элегантно, она заставила его брать уроки дикции и довела его произношение до такого совершенства, что, слушая его по радио, никто не мог догадаться, что певец - черный. Мария уговорила Ната купить дом в Беверли-Хиллз, куда в те времена, можно сказать, не ступала нога афроамериканца. Она бесстрашно переборола протесты и угрозы очень влиятельных белых соседей, и дети Коулов учились в лучших учебных заведениях Калифорнии. Нат был счастлив и слушатель заражался его счастьем, когда он пел, например: "О, тот ленивый, знойный, безумный день лета!"
Во время нынешнего джазового фестиваля наш корреспондент Рая Вайль побеседовала с младшим братом Ната Коула, певцом Фредом Коулом.
Рая Вайль: Мы знаем, каким музыкантом был Нат Кинг Коул, а каким он был человеком?
Фред Коул: У него были хорошие внешние данные – высокий, стройный, девушки сходили по нему с ума. Меня Господь такой внешностью не наградил. Он был во всем похож на мать – скромный, сдержанный, ко всем хорошо относился, я никогда не слышал, чтобы Нат о ком-то говорил плохо. Не то, что я - и лицом, и характером в отца пошел. У нас с отцом - что на уме было, то и на языке. Нат был заботливым сыном и преданным братом. Семья наша была не из бедных, мы, скорее, относились к среднему классу, но лишних денег у нас никогда не было. Нат, например, полностью оплатил мое обучение, сначала в Нью-Йорке, а потом в консерватории Новой Англии. Он регулярно посылал деньги отцу с матерью.
Рая Вайль: Во время Международного фестиваля искусств музыка в Нью-Йорке звучит повсюду, не только в концертных залах. В Манхэттене группа с острова Мартиника оккупировала сквер у Публичной библиотеки. Музыканты в бирюзовых, как воды Карибского моря, рубахах исполняют калипсо, меренги и регги, но и эти заезжие гости хорошо знают героя нашей передачи.
Джулиан Кросс (руководитель группы): О, Нат Кинг Коул - это легендарная личность музыкальной истории! На Мартинике его хорошо знают. Наша музыка сегодня в какой-то степени представляет и его наследие.
Рая Вайль: Калипсо - музыка зажигательная, и хоть день был типичный для нью-йоркского лета, градусов 35 по Цельсию, да и публика собралась, в основном, солидная, многие не выдерживали, пускались в пляс. Рядом со мной старый негр в соломенной шляпе с широкими полями, прикрыв глаза и подняв руки, словно в молитве, плавно раскачивается под звуки калипсо. А помните вы Ната Кинг Коула?
Джо: Он родился Алабаме, в городке Монтгомери, как и я. Его песня "Мона Лиза" – одна из самых моих любимых.
Рая Вайль: Старый Джо набрал в грудь побольше воздуха, пытаясь воспроизвести мелодию, зашевелил губами, но не решился.
Джо: Да вы лучше меня ее знаете! Уже приехав в Нью-Йорк, я увидел Ната по телевизору в популярном шоу Эда Саливана. Кажется, это был 1950 год. Ах, какой он там был красавец и умница! Всех затмил! А какой голос? Король! Даже Фрэнк Синатра говорил: "У меня хороший голос, но у этого человека - золотой голос!" Разве не замечательно сказано? И кем! Самим Фрэнком Синатрой!
"...я увидел Ната по телевизору в популярном шоу Эда Саливана. Кажется, это был 1950 год. Ах, какой он там был красавец и умница! Всех затмил!"
Рая Вайль: Огромных размеров мужчина в майке и шортах до колена уставился на меня близорукими глазами.
Мужчина: Нат Кинг Коул? Я не отношусь к числу его поклонников. Очень скучный, поет, как будто жилы из тебя вытягивает. Мой отец называл таких как он "кофейными вокалистами", то есть они звучат как реклама для кофе.
Марина Ефимова: Этот последний собеседник Раи Вайль - не единственный критик Ната Коула. Многие считали, что он предал свой главный и, в потенции, великий талант пианиста ради легкого успеха. Один критик даже назвал его песенки "бессовестной сентиментальной банальностью". Нат сердито ответил: "Критики пластинок не покупают, они получают их бесплатно!"
Жизнь, которой так гордилась Мария Коул продолжалась - съемки в фильмах, совместные выступления с Фрэнком Синатрой и другими звездами, заграничные гастроли, большие оркестры, большие деньги, такие большие, что однажды Нат Кинг Коул потерял им счет. Он зачастил в Лас-Вегас, где за ночь мог проиграть десять тысяч долларов, тогдашних десять тысяч! Начались неприятности с Налоговым управлением и, чтобы расплатиться с долгами, Нат Коул решил снизить зарплату музыкантам из своего трио. Такая несправедливость привела к ссоре и трио распалось. Биограф Коула Джеймс Хаскинс пишет.
Диктор: «1956 год - начало конца. В этом году Коул не только потерял музыкальную группу, которую сам создавал два десятилетия, весной умерла его мать, и эта смерть его сломила. Мать была уже старенькой, долго болела и у Ната было достаточно времени смириться с мыслью о ее смерти. Но дело было в чувстве вины. Мария отказывалась общаться с родителями мужа и откровенно их презирала за необразованность, за слишком темную кожу. И хотя Коул постоянно помогал семье деньгами, его постоянно мучило смешанное чувство стыда за родителей и вины перед ними. После смерти матери эту вину было уже не искупить. Нат стал меланхоликом.
Трио Ната Кинга Коула. Уэсли Принс - контрабас, Оскар Мур - гитара, Нат Кинг Коул - фортепиано выступают в "Занзибаре". Нью-Йорк, 1946
Марина Ефимова: После смерти матери Нат Коул разлюбил бывать в своем богатом, шикарном, уютном доме. Он проводил жизнь в разъездах, много выступал за границей, вел свое радио-шоу, получал призы и награды, участвовал в предвыборной компании Джона Кеннеди, гостил в Белом Доме, а Мария практически переселилась в Нью-Йорк. Образцово-показательная семья разваливалась на глазах, дети общались с родителями почти исключительно письмами, собирались только на праздники да на чествования отца. На одном таком празднестве в начале 1965 года все заметили, что Натаниэль сильно похудел. Через несколько дней после концерта у него началась тяжелая одышка, он почти не мог двигаться. Тесты обнаружили рак легких - запущенный и безнадежный.
Монти Александр: Он курил. Печально, но все тогда курили. Но курить и петь - для его легких это было уж слишком. Хотя, конечно, это образ, созданный Натом Кинг Коулом - чёрный пианист в шляпе и сигаретой в углу рта - стал символическим.
Марина Ефимова: В книге "Великие американские певцы" музыковед Генри Плезентс, подводя итог жизни Натаниеля Коула, пишет:
Диктор: "Я должен был бы горько сожалеть о том, что Нат Кинг Коул располовинил свой талант. Но я также разрываюсь между этими двумя его ипостасями, как и сам музыкант, потому что не хотел бы лишиться ни одной из них. Его часто заставляли форсировать голос, выступая с большими оркестрами. Напрасно. Нат Кинг Коул был певцом не в обычном, эстрадном смысле этого слова, он – конфидант, гений интимной беседы. Когда он поет тихо, почти нашептывает, тогда он незабываем".