Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
О попытках покорить силы природы и обогатиться за их счет. Рассказывает Дональд Локер - историк. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 16 октября 1997.
Марина Ефимова: Американский художник и мыслитель Эдвард Хоппер сказал как-то про своих соотечественников: "Американцы могут все, кроме одного – им не по силам оставить что-то в покое". В большой степени это относится к освоению и коммерциализации Ниагарского водопада. В этом году отмечаются сразу два юбилея – столетие висячего железнодорожного моста через Ниагарские пороги и 170-летия со дня первой попытки спуститься по Ниагаре на кораблике, имеющем на борту в качестве пассажиров медведя, бизона, двух лисиц и двух гусей. Выжил в этом переходе один гусь. Водопад на реке Ниагара, соединяющий озера Эри и Онтарио, по пропускной способности и потенциальной энергии занимает третье место в мире, а по высоте и вообще 49-е, то есть, как говорится, не бог весть что, если не считать одной особенности – из всех водопадов мира именно к Ниагаре стекалось больше всего зрителей, писателей, художников, фотографов, журналистов, ученых, дельцов, преобразователей и вообще тех, кто хотел схватиться с водопадом в одиночку.
Диктор: "Мы приближались к водопаду сверху, по берегу тихой на вид и гладкой как стекло реки и увидели медведя, который, видимо, увлекся рыбной ловлей и зашел в воду глубже, чем было можно. И вдруг этого огромного, чуть не в полтонны весом, зверя неудержимо понесло вперед, как щепку, и он исчез за гладкой, обманчиво мирной кромкой обрыва. Рев воды начался как-то внезапно и проводники сказали, чтобы мы следили за их жестами, потому что голоса больше не услышим. Потом поднялся туман, состоявший из мелких брызг, и я все уже видел как сквозь тонкую кисею. И слава богу, потому что никогда не видел я столь наводящей ужас картины. У самого края обрыва река делилась на два рукава с небольшим островом посередине, и оба эти потока, каждый шириной в 200-300 метров, низвергались с высоты примерно метров 60 в клубах брызг и тумана, со страшным, леденящим душу ревом. Этот водопад выглядел не как явление природы, а как божье наказание. Признаюсь, я едва удержался от того, чтобы при всех не упасть на колени и молиться о спасении души".
Марина Ефимова: Из этого описания шведского натуралиста Пера Калма, переведенного на английский язык в 1751 году, американцы впервые узнали о Ниагаре, что по-ирокезски значит "ревущая вода". Почти до конца 18 века водопад, по словам европейских историков, был "необитаем как Луна", если не считать, конечно, ирокезов. И именно Пер Калм описал этих людей, бросивших водопаду первый вызов. Правда, вынужденный.
"Два пьяных индейца-ирокеза заснули в каноэ, а проснувшись, увидели, что их несет к водопаду..."
Диктор: "Два пьяных индейца-ирокеза заснули в каноэ, а проснувшись, увидели, что их несет к водопаду. Гребя как бешеные, индейцы сумели выбраться на тот самый остров, что делил реку на два рукава перед самой бездной. Они называют его Козий остров. Но радоваться спасению было рано, потому что с острова им было не выбраться. Просидев там три дня и оголодав, индейцы ободрали росшие на острове липы и сплели из коры канат, на котором дважды спускались с утеса вниз, надеясь переплыть реку под водопадом, но каждый раз водоворот швырял их обратно на утес. Наконец, через девять дней, другие индейцы заметили их с канадского берега и двое добровольцев, вооруженные копями с железными наконечниками, специально изготовленными по приказу канадского губернатора, совершили беспрецедентный и никогда никем не повторенный переход по камням и мелям на Козий остров, и на следующий день обратно - вместе со своими спасенными собратьями".
Марина Ефимова: О другой, уже документированной схватке с Ниагарой рассказывает историк города Найагра-сити Дональд Локер.
Дональд Локер: Первый трюкач бросил вызов Ниагаре в 1829 году. Этот человек установил высокую складную лестницу и прыгнул в водопад примерно с высоты двухэтажного дома. Он благополучно выбрался и повторил свой прыжок несколько раз. Смотреть на него собралась большая толпа, но последовать его примеру никто не решился, особенно после того, как через несколько дней он погиб, прыгнув в небольшой водопад в Рочестере, милях в 80 на восток отсюда. Обидная смерть для человека, спасшегося из Ниагары.
Марина Ефимова: Мистер Локер, когда к Ниагаре началось паломничество?
Дональд Локер: Первый путеводитель по Ниагаре был выпущен в 1820 году и водопад сразу привлек множество туристов, так что по берегам выросли отели и рестораны, хотя до проведения канала Эри в 1825 году добраться сюда, скажем, из Нью-Йорка было трудным делом. Еще прибавилось народу в 1851 году, когда сюда дотянули железную дорогу "Нью-Йорк Сентрал". Отели тогда были прекрасные. А какие цены! В 1871 году ночь в отеле стоила полтора доллара, это включая завтрак, обед и ужин.
Марина Ефимова: До середины 18 века Ниагара была зрелищем только для богатых и смелых, однако почти все европейские и американские писатели там побывали и описали вид на водопад с нависшей над ним столовой скалы Table Rock. Все, начиная с Чарльза Диккенса.
Диктор: "Здесь впервые в жизни я почувствовал себя близко к Создателю, и водопад этот, образ нерукотворной красоты, неизгладимой и неизменной, запечатлелся в моем сердце, чтобы угаснуть лишь с его последним ударом".
Вид на Ниагарский водопад со стороны Канады
Марина Ефимова: У женщин отношение к водопаду было скорее чувственным. Один из примеров - описание Гарриет Бичер-Стоу, автора "Хижины дяди Тома". "Он более красив, чем страшен, - писала она, - так что смотришь на него не в ужасе, а с почти физическим томительным желанием сделать шаг и броситься в его объятия. Я чувствовала, что земля подо мной дрожит, словно от наслаждения". Но интересно, что рассказы о магнетической красоте Ниагары так возбуждали воображение, что многие чувствительные люди, увидев водопад, поначалу до слез разочаровывались. Одним из них был молодой писатель Натаниэль Готорн.
Диктор: "Я упал на землю и плакал о том, что не способен оценить столь могучее создание. На самом деле я просто не мог вместить в себя сразу ни размеры утесов, ни ярость океана, падающего вертикально. Потом долго сидел на берегах, видел водопад на закате и на восходе, белой ночью и в унизанный радугами солнечный день, и проникся ощущением его величия. Просто у природы слушком хороший вкус, чтобы аффектировать свои создания. Она представляет их с поистине аристократической простотой".
Дональд Локер: В те годы люди приезжали сюда недели на две, приходили каждый день, сидели на прибрежных камнях и подолгу созерцали водопад, это чудо света. Сейчас туристы проводят здесь не более двух дней, обегут все – и дальше. Ведь в наше время за две недели можно полсвета объехать, никто больше не созерцает Ниагару.
Марина Ефимова: Под утро 28 марта 1848 года жители деревень, расположенных по обоим - американскому и канадскому - берегам Ниагары внезапно были разбужены тишиной. Встревоженные и кое-как одетые, с фонарями и факелами в руках они подходили к берегу и застывали в растерянности. Ниагарского водопада не было. Вот как описывает это утро историк Пьер Бертон.
"Встревоженные и кое-как одетые, с фонарями и факелами в руках они подходили к берегу и застывали в растерянности. Ниагарского водопада не было..."
Диктор: "С утесов сползали мелкие струйки воды и потоки жидкой грязи, которые на ходу замерзали. Дно водопада было оголено и между двумя каменными глыбами нагромоздилось несколько льдин, образовавших подобие ледяной арки. Первыми пришли в себя подростки - они тащили со дна реки серебряные монеты, брошенные когда-то в водопад на счастье, индейские томагавки, оставшиеся там с побоищ 1812 года, и трупы самоубийц, застрявшие между каменей. Постепенно осмелели и взрослые. По высохшему дну прошел кавалерийский полк - туда и обратно. На гигантском плоском камне молодежь устроила танцы под самодеятельный оркестр, а торговцы спиртным обосновались на ледяном мосту и продавали выпивку американцам и канадцам, не считаясь с пошлинами, рассудив, что ледяной мост – ничейная территория. Но к вечеру людей охватил страх, многими овладела дежурная идея конца света, люди собирались в церквях и не хотели расходиться по домам. И вдруг послышался дальний гул, от которого задрожала земля. Еще минута и он обратился в знакомый рев".
Марина Ефимова: Позднее выяснилось, что у истока Ниагары сильный ветер отогнал воду в озеро Эри и обмелевшая река замерзла такими мощными ледяными глыбами, что создала сама себе искусственную дамбу. На следующую ночь ветер утих, температура поднялась и, как выразился историк, "Niagara was in business again".
Марина Ефимова: Ниагара вернулась в бизнес как в переносном, так и прямом смысле. Из чуда света водопад превратился в доходное предприятие, и его берега обросли отелями, ресторанами, барами и танцзалами. А где публика, там и развлечения, особые ниагарские развлечения. Рассказывает историк Дональд Локер.
Дональд Локер: Весной 1859 года международная знаменитость, французский циркач Чарльз Блондин объявил о новом аттракционе - хождение по канату над Ниагарой. Прибрежную полосу оградили веревками и с посетителей брали плату - 25 центов. На высоте пяти с половиной метров над водопадом был натянут канат толщиной примерно в 8 сантиметров и длиной в 650 метров. Толпа собралась в несколько тысяч человек, зрители приехали из Нью-Йорка, из Канады. Когда циркач в ярком трико, чтобы быть заметным на фоне водопада, вышел на старт, все замерли от ужаса, но вскоре публика заметно разочаровалась, потому что Блондин разгуливал по канату с невероятной лёгкостью, сидел на тросточке, скрестив ноги, читал газеты, переодевался - то он выходил в костюме гориллы, то в костюме сибирского раба. В общем, он не нагнетал напряжение, так что ужас перед Ниагарой как-то померк. Но все же, я думаю, Блондин разбогател на этом аттракционе, потому что он проходил с успехом три года.
Марина Ефимова: Интересно, что это за костюм сибирского раба? Уж не был ли этот человек русским, не БлОндин, а БлондИн? Над Ниагарой прогуливались и другие канатоходцы, в том числе великий циркач Фарини и некая безвестная дама, которая, если верить преданию, катила перед собой подвижную печурку и по пути пекла на ней два омлета. Остальные, не обладая искусством, пытались заработать на смелости.
Дональд Локер: В основном, люди гибли в лодках. Один плотогон попробовал пройти Ниагару на каяке. Эти лодки хорошо приспособлены для порогов и небольших водопадов, но не для Ниагары. Тело этого гребца так никогда и не нашли. Довольно популярны на Ниагаре в качестве транспортного средства стали дубовые бочки, поскольку двум-трем смельчакам удалось успешно преодолеть в них и сам водопад, и пороги под ним. Но чаще всего эти искатели приключений вместе со своими бочками разбивались о камни.
Марина Ефимова: Часто, но не всегда. Хотя к началу 20 века в водопаде сгинуло уже около тысячи человек. Из них десятки, если не сотни, бросались в Ниагару просто загипнотизированные ее магнетической тягой. Летом 1901 года на Ниагаре появилась 63-летняя Анни Тейлор, бывшая учительница танцев, но постаревшая, располневшая и обедневшая. Она решила, что прыжок в Ниагару даст ей либо богатство, либо смерть, и оба варианта ее утраивали. Она уговорила лучшего местного бочара сделать ей бочку из крепчайшего кентуккского дуба, и сама проверяла каждый шов. Прыжок был назначен на воскресенье. В объявлении сказано, что бывшей балерине - 40 лет. Рассказывает Пьер Бертон.
Диктор: Все было готово, на берегу собралась большая толпа. И вдруг Анни передумала. Нет, не прыгать в Ниагару, а собирать зрителей. Я бросаю вызов природе, - подумала она,- и это надо делать перед лицом одной природы. И она прыгнула в водопад в среду, когда на берегах почти никого не было. Ее выловили удачно, не дав бочке попасть в воронку на повороте реки, где погибли десятки покорителей Ниагары. Анни отделались несколькими ушибами и за несколько минут в Ниагаре сбавила 17 килограммов веса. Никаких денег она не заработала, если не считать десятка долларов от музея за распиленную бочку. Ожидавшим ее на берегу Анни сказала: "Я сделала то, чего не сделала и не сделает больше ни одна женщина в мире". И была права. Она умерла лет через двадцать в доме для бедных, а похоронена на берегу Ниагары, на специальном кладбище смельчаков и героев. Да, как говаривал рыжий Хилл, один из знаменитых ниагарских спасателей: "Река денег не приносит".
Марина Ефимова: Над словами рыжего Хилла очень бы посмеялся его современник, другой ниагарский старожил Сол Дэвис, владелец гостиницы "Table Rock", которую прозвали "Пещерой сорока разбойников". По сговору с извозчиками и местной полицией Дэвид почти силой затаскивал туристов, особенно семьи с детьми, к себе в гостиницу и там обирал до нитки. Дэвид содержал наемную банду, которая терроризировала весь край. В конце концов дошло до того, что американский Конгресс обратился к канадскому парламенту с просьбой заняться проблемой преступности на Ниагаре. Однако, когда дело дошло до принятия мер, Дэвис уже стал крупнейшим владельцем недвижимости и добропорядочным гражданином. Неизвестно, сколько его жертв окончили свои дни в Ниагаре.
"По сговору с извозчиками и местной полицией Дэвид почти силой затаскивал туристов, особенно семьи с детьми, к себе в гостиницу и там обирал до нитки"
Американцы не оставляли Ниагару в покое - чем неукротимее был водопад, тем изобретательнее янки. 150 лет назад, осенью 1856 года, ниже водопада, над порогами был построен первый висячий мост через Ниагару, мост для пешеходов инженера Чарльза Элита. Любопытна первая же серьезная проблема, возникшая перед строителями - как протянуть канат над непроходимыми, недоступными порогами в нескольких милях от парома. Историк Ниагары Пьер Бертон пишет.
Диктор: Эту проблему предлагали разрешить разными путями, но инженер Элит выбрал один, исключительно из любви к театральным эффектам - с помощью воздушного змея. Идею предложил 15-летний американский мальчик Хомон Уолш. Неделю Хоман провел у знакомых на канадской стороне, дожидаясь подходящего ветра. Вечером седьмого дня он запустил змея на прочной бечевке на высоту, превышающую ширину реки, и держал его там, не уходя с берега, несколько часов, до самой ночи, пока не утих ветер. Тогда змей сам опустился на американском берегу. С бечевкой на тот берег перетащили веревку попрочнее, а за ней - канат.
Памятник Николе Тесле у Ниагарского водопада. Канада
Марина Ефимова: Надо сказать, что все ниагарские проекты возглавляли технические гении и оригиналы. Инженеры-мостовики Чарльз Элит и Джон Родринг, гениальный инженер-электрик Никола Тесла, изобретатель безопасной бритвы Кинг Жиллетт, создатель нового американского завтрака сириэлс Генри Перкин и другие. Железная дорога и мосты были только началом. К концу 19 века почти половину ниагарской воды отвели по подземным тоннелям к двум электростанциям, и электроэнергия в этом районе стала самой дешевой в Америке. К 1909 году вблизи водопада обосновались около трех десятков заводов, край стал практически промышленным. И тут разгорелась давно уже тлеющая борьба двух мощных, влиятельных партий - защитников прогресса и защитников Ниагары, среди которых - знаменитый прозаик Генри Джеймс, архитектор, автор Центрального парка в Нью-Йорке Фредерик Олмстед, известный журналист Джон Харрисон. Харрисон писал.
Диктор: "Предприимчивость янки скоро изуродует божественно лицо Ниагары. Технический прогресс одной рукой создает будущее богатство Америки, другой разрушает ее наследство, а, возможно, и саму ткань жизни".
Марина Ефимова: На противоположной стороне тоже были немалые фигуры. Герберт Уэллс, например, который, приветствуя технический прогресс на Ниагаре, говорил: "Никакие случайности природы (имея в виду Ниагару) не могут сравниться с целенаправленной энергией и могучей волей человеческого сообщества". Другой враг Ниагары, канадец Лорд Келвин, писал.
Диктор: "Надо вообще закрыть водопады, пустив их все на турбины. Ниагара должна стать орудием современного джина, современного слуги человека – электричества".
Марина Ефимова: Как всегда в Америке дело решило большинство. Президенту Теодору Рузвельту пришло 500 тысяч писем с просьбами и требованиями спасти Ниагару. И в 1909 году международная канадско-американская комиссия установила предельное, сравнительно небольшое количество воды, которое могут использовать гидростанции. А, главное, правительство США объявило о единственной за всю историю Америки массовой экспроприации всех строении по американскому берегу Ниагары. Разумеется, с выплатой компенсаций владельцам. Обидно только, что почти треть всех денег получил бывший владелец "Гостиницы сорока разбойников" Сол Дэвис.
Дональд Локер: Район Ниагары славится теперь своей девственной природой. К 1885 году именно здесь возник первый национальный парк в штате Нью-Йорк.
Марина Ефимова: Мистер Локер, если бы вы были моим гидом на Ниагаре, куда бы вы меня повели?
Дональд Локер: Прежде всего я бы показал вам водопады с обоих берегов - с американского и с канадского, и, конечно, со знаменитых ниагарских мостов. Причем, с канадского берега надо смотреть водопад на закате. Потом мы спустились бы на лифте в пещеру за водопадом, где сплошная стена воды обрушивается вниз с высоты 20-этажного дома в нескольких метрах от вас. И, я надеюсь, вы не испугались бы прокатиться на кораблике, который настолько приближается к водопаду, что его брызги обдают вас с ног до головы, поэтому все пассажиры надевают голубые клеенчатые дождевики, оставляющие открытым только лицо. Я не знаю ни одного человека, который бы не получил от этой прогулки острое наслаждение. Осенью я провез бы вас по нескольким заповедным паркам, потому что таких красок, как осенью на Ниагаре во всем свете не сыщешь. А зимой я показал бы вам, как гигантские льдины толщиной в 6-7 метров обрушиваются в водопад. Словом, когда решите приехать – звоните.
Марина Ефимова: Непременно! Спасибо! Сейчас Ниагару каждый год посещает 15 миллионов туристов, и по принципу посещаемости ее часто сравнивают с Диснейлендом. Однако, как пишет в статье о Ниагаре журналист Томас фон Кларк, ни у одного человека в мире еще не навернулись на глаза слезы при виде сделанного из папье-маше замка Спящей красавицы, и никто не написал о Диснейленде так, как Диккенс написал о Ниагаре: "Образ нерукотворной красоты запечатлелся в моем сердце, чтобы угаснуть лишь с его последним ударом".