В космосе был труп

Мультфильм "Лайка" начинается с рассказа о том, что всем хорошо известно: пойманная на улице собака проходит серию тренировок, чтобы в конце концов отправиться в космос. Затем начинается выдуманная часть истории. Лайка берет с собой троих маленьких щенят (в ракету она их затаскивает тайно), а потом попадает на планету, где живут фантастические существа и где впоследствии оказывается первый в истории космических полетов шимпанзе, а также два первых в истории космонавта – советский и американский. Сначала животные и люди живут на планете вполне мирно, проблемы начинаются, когда людям надоедает растительная пища и они открывают охоту за мясом.

В "Лайке" есть не только драматургическая линия, понятная детям, но и множество отсылок к прошлому, понятных лишь взрослым. Режиссер-мультипликатор Аурел Климт рассказывает, почему именно сейчас он решил снова рассказать о первой собаке в космосе:

Аурел Климт в программе "Культурный дневник"

– Все началось с постановки кукольного театра. Тему мы обсуждали с Мартином Белишком, с которым работаем вместе. Мы думали тогда над тем, что нам было бы интересно, и решили, что стоит рассказать историю о животном мире, но не на Земле, а во Вселенной. Это был изначальный импульс. А через несколько лет к нам пришли актеры одного из пражских театров. Это было во время сильнейшего наводнения в Праге, их театр полностью затопило, но перед этим они смогли получить грант на постановку для школьников. Они попросили меня выступить режиссером и сделать "Барона Мюнхгаузена". Я же предложил им тему космоса, живущих там существ, и они согласились. Я написал сценарий под названием "Лайка, Чхин и Гагарин". Про Лайку и Гагарина, а Чхин был вымышленный персонаж – первый китайский космонавт. И вот на его основе впоследствии был снят мультфильм "Лайка". И в постановке, и в мультфильме я не ставил перед собой цель рассказать историю Лайки, а скорее высказать свое мнение по теме "люди и звери". История Лайки – первой собаки, которую Советский Союз отправил в космос, на орбиту, – мне показалась для этого самой подходящей.

– С этой театральной постановкой связана история о том, как вас критиковали учительницы, которые приводили в театр детей, – за то, что вы показали, как ученые немилосердно тренировали Лайку перед тем, как отправить в космос. Это воспринималось ими как критика советских порядков, хотя к тому времени с момента распада СССР прошло довольно много времени.

Кадр из мультфильма

– Да, с Лайкой поступили не лучшим образом, но тем не менее, если сравнить с ее жизнью на улице, то у нее было хотя бы достаточно корма. Вообще для космических целей использовали дворовых собак: они были чрезвычайно выносливы во время подготовки к полету, выдерживали разнообразные опыты, тренировки по перегрузке, потому что были благодарны за изобилие корма. А вот то, что Лайка была обречена на смерть, сегодня уже в принципе всем хорошо известно. Отправку в космос первого живого существа готовили в спешке, после приказа Хрущева, который хотел закрепить успех после запуска первого спутника, и отметить таким образом 40-летний юбилей Октябрьской революции. Королев должен был выполнить приказ за три недели, потому что Лайка отправилась в космос менее чем через месяц после запуска первого спутника. За несколько недель подготовить космическую экспедицию, которой даже не было в планах, было, наверное, непросто. Планировалось, что Лайка будет оставаться живой на орбите планеты Земля пять дней, но в итоге через пару часов после старта она умерла. Об этом и рассказывается в мультфильме, а еще – о пропаганде, потому что смерть первой собаки в космосе не помешала агентству ТАСС на протяжении целой недели после старта рассказывать людям, как хорошо идут дела у Лайки на орбите, в то время как в космосе уже был обыкновенный труп. Было даже сделано инсценированное интервью с Лайкой. А это уже граничит с довольно абсурдным юмором. Вот этот вот абсурд используют в своих произведениях Даниил Хармс и Михаил Булгаков – когда я только начинал снимать, то экранизировал их рассказы. Мне это очень близко. Я вообще часто обращаюсь к темам, которые каким-то образом связаны с Россией.

– Я спросила у вас про эту историю с учительницами, потому что вы ответили им, а это было в начале 2000-х, что русский медведь просто заснул...

– В начале 90-х и нулевых русский медведь успокоился и не подавал голоса, но лишь на время. Вот это я и имел в виду, когда говорил, что русский медведь только залег в спячку и он снова проснется. Так и произошло: события в Крыму, на Украине – одна из фаз его пробуждения.

Юрий Левобочкин – персонаж мультфильма "Лайка"

– Вы по этой причине говорили в одном из интервью, что ваши фильмы не любят в России, или подразумевалось что-то другое?

– Я имел в виду мультфильм "Падение", который основан на двух рассказах Даниила Хармса. У некоторых персонажей этого мультика есть проблемы с алкоголем, но это появилось в сценарии, чтобы показать инертность, потерю человечности в ситуации, когда, держась за водосток высоко над дорогой, висит человек. Очевидно, что ему грозит смертельная опасность, он может разбиться о мостовую, но людям вокруг все равно, они что-то делают, но не с целью спасти человеческую жизнь. Эта тема актуальна и сейчас: если кто-то будет висеть, держась за водосток, думаю, 48 из 50 людей будут скорее фотографировать происходящее мобильным телефоном и только двое позвонят в скорую. Вот для визуальной передачи этой простой мысли я использовал русские реалии, два рассказа Даниила Хармса: "Упадание" и "Вываливающиеся старухи", а по времени – межвоенный период в России.

Воспринималось это как критика России, хотя этот мультфильм я снимал с мыслью о критике общественного явления, заметного по всему миру. Я думаю, такое может произойти и в Чехии, и в России, и в Японии, и много где еще. Когда россияне были в жюри на кинофестивалях, где этот мультик показывали, это никогда успехом не заканчивалось, да и мало кому из видевших его россиян он понравился. Но парадоксально, что во время организованного в Праге показа для русских эмигрантов, мультфильм был воспринят позитивно, эти люди не воспринимали его буквально или как личное оскорбление.

Вообще же я люблю противоречия, мне нравится высказываться на конфликтные темы. Иными словами, я не воспринимаю мультипликацию как развлечение, стараюсь показать глубину, а это всегда вызывает проблемы и находит критиков.

– А вы хотели бы показать "Лайку" в России?

– Я не буду этому противиться, но у меня пока не было в планах организовать показ в России. Если кто-то из России отзовется с такого рода предложением, – мы будем рады. Может, и предложим "Лайку" на какой-нибудь фестиваль. Может быть, "Крок" или "Золотая рыбка". Но мы недавно закончили съемки, поэтому только начинаем задумываться о фестивалях.

– Почему вы постоянно обращаетесь к темам, связанным с Россией? Несколько лет назад – Хармс, теперь – мультфильм о Лайке?

– Не стоит обманывать себя, мы 50 лет были под оккупацией, а значит, мы довольно долго находились под влиянием России. Я с уважением отношусь к определенной части произведений русского искусства и литературы, поэтому не вижу причин, почему мне стоит игнорировать что-то, что меня интересует. Кроме всего прочего темы, которые можно обнаружить на восток от наших границ интереснее того, что предлагает Запад. Мне кажется, что у западного общества почти не осталось тем для высказывания. Благополучие и многолетнее демократическое устройство государств не рождает сюжетов, которые можно было бы обработать, не происходит ничего всерьез конфликтного.

– А какие конфликтные темы вы обнаруживаете в России?

– Мне близко абсурдистское искусство. А в России абсолютным абсурдом можно назвать социалистическую революцию, когда на смену феодальной экономике пришла почти что капиталистическая модель под управлением коммунистической партии. То, что происходило в сталинскую эпоху, тоже является большой социальной темой: как люди реагировали на происходящее, как они пытались выживать, кто как поступал в сложившейся ситуации. Этих тем много и история сама создает все новые и новые.

– Не кажется ли вам абсурдной и нынешняя Россия? В мультике "Лайка" вы обращаете внимание на конфликт между тем, что говорит машина советской пропаганды, и тем, что происходит с первой собакой в космосе на самом деле, но ведь все это не осталось в прошлом, а продолжает происходить до сих пор.

– Честно говоря, во время работы я так глубоко не анализирую, не пытаюсь осознанно вплетать в сюжет такие вещи, но каждый, кто работает на поле искусства, воспринимает все, что происходит вокруг него, сильнее, чем обычные люди. Я конечно замечаю, что на политику Чехии и соседних стран сильно влияет российская пропаганда, это заметно даже на самом высоком политическом уровне, – президент Милош Земан и нынешний премьер-министр Андрей Бабиш – люди, которые, на мой взгляд, тесно связаны с Россией, и это совсем не случайность. Я замечаю присутствие этой пропаганды во время выборов в Америке, и вообще пропаганда при помощи интернета и разнообразных социальных сетей получила невообразимо много возможностей влияния на происходящее в мире. Демократия как политическая система остается относительно беззубой, не умеет этому действенно противостоять. Все это я вижу, но осознанно не пытаюсь перенести это в свои мультфильмы, я хочу работать над определенными темами и их визуализацией, опираясь на собственный опыт.

Режиссер-мультипликатор Аурел Климт

– Интересно, что все это прочитывается в вашем последнем мультфильме, несмотря на то что он снят для подростков. Даже взрослому "Лайку" смотреть не скучно.

– Мне нравится делать мультфильмы так, чтобы в них было несколько плоскостей, чтобы ребенок и взрослый могли находить вещи, соответствующие его уровню понимания. Но в этом нет ничего нового, многие книги пишутся так же: читая их в 10 лет, воспринимаешь по-другому, чем перечитывая в 20. И "Маленький принц" Экзюпери, и "Фимфарум" Яна Вериха, таких книг много. Можно сказать, что большая часть литературы для детей, которую можно назвать вневременной, дает несколько уровней восприятия.

– В мультфильме "Лайка" и взрослые, и дети считывают, что его главная тема – это отношение человека к животным. Советский и американский космонавты попадают на планету, на которой фантастические существа, Лайка и первая обезьяна в космосе – питаются исключительно растительной пищей, а когда у людей – космонавтов – появляется ностальгия по мясу, они начинают убивать живущих на планете животных. У меня сложилось впечатление, что такой мультфильм мог сделать только вегетарианец.

– Я – не вегетарианец, хотя и думаю над тем, что ем. По этой причине я отдаю предпочтение козьему и овечьему мясу, потому что знаю, что коз и овец выпасают, их жизнь в общем приятней жизни тех животных, которых держат в стойлах. Пастбища не столь негативно влияют на экологию планеты. Я не ем, например, мясо тунца, потому что знаю, каким образом его ловят в океанах, что речь уже не идет о рыболове, а о рыбодобыче. Мне не хочется есть куриное мясо, появляющееся за 14 дней в клетке. Поэтому "Лайка" – скорее повод задуматься, но не призыв к людям стать вегетарианцами. Просто мы перестали выращивать скот на убой, это теперь производственный поток, имеющий огромное влияние на экологию всей планеты. Об этом речь.

– То есть речь о том, что животные имеют право на жизнь?

– Да, на определенный уровень жизни, если можно так сказать. Людям, конечно, не обязательно думать об этом, они могут невозмутимо перебить все живое на планете и остаться на ней одни, производя каким-то образом что-то съедобное. Мне кажется, что человек зашел уже так далеко, что перестал обращать внимание на животных. Человек относится к животным с позиции Бога, определяя, где они могут жить, где не могут, кого в какую клетку посадить, кого отправить в космос, кого будут есть, а кого – не будут, на ком будут ставить опыты, а на ком – нет. Это важная тема сегодня. История Лайки это хорошо показывает. Ведь ей даже не оставили имени: ее звали Кудрявка, но незадолго до старта ей дали кличку Лайка.

Кадр из мультфильма "Лайка"

– "Лайку" вы снимали 10 лет, используя старую мультипликационную технику, создавая кукол для съемок, почему вы решили не использовать более современную компьютерную графику?

– Большая часть из этих десяти лет была потрачена на разработку проекта, а не на непосредственно съемки, хотя и они заняли шесть лет, что, конечно, довольно долго. У меня есть ощущение, что все, что создается руками, становится анахронизмом. Прикосновение человеческой руки и то, что благодаря ему что-то неживое оживет, меня притягивает сильнее, чем создание анимации посредством устройства типа компьютерной мыши или планшета, посредством нулей и единиц. Анимация stop-motion, к которой относится кукольная мультипликация, отличается от компьютерной или рисованной мультипликации тем, что создается кадр за кадром и по-другому сделать нельзя, весь процесс происходит непосредственно перед камерой. Но все это дает возможность импровизировать, все это непредсказуемо: мультипликатор, который еще и актер, может реагировать на эту ситуацию, на отношения между героями. По сравнению с этим компьютерная или рисованная мультипликация досконально подготовлена, налажена, все запрограммировано заранее, и процесс творческий в связи с этим отсеивается. Мне в этом процессе не хватает человеческого. Мы, конечно, после съемок используем постпродакшн трюки, при помощи компьютера дополняем пейзажи, разнообразные стихии – огонь, воду, дым, – то есть то, что при помощи кукольной мультипликации не сделать. Но основа – это мультипликация, создаваемая человеческими руками.

Куклы, использовавшиеся во время съемок