Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?

Об американском политике, на которого с охотой рисовали карикатуры как в СССР, так и в Америке, но который сделал Республиканскую партию по-настоящему популярной, рассказывают журналисты Эд Трит и Дэвид Ремник, политологи Эрнст ван ден Хааг и Адам Гарфанкел, историк Ричард Пайпс и старший брат Роберт Голдуотер. Звучат голоса самого Барри и его последователя, президента Рональда Рейгана. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 10 июня 1998.

Марина Ефимова: 30 мая умер в возрасте 89 лет отставной сенатор от штата Аризона Барри Голдуотер по прозвищу "Мистер консерватор". В день его похорон в Сенате отменили заседание, потому что все сенаторы хотели отдать последний долг Барри Голдуотеру. Тут надо сказать, что мое поколение узнало имя Голдуотера из журнала "Крокодил". С послевоенных времен, кажется, ни один номер этого сатирического советского журнала не выходил без карикатур на Голдуотера, антикоммуниста и поджигателя войны. Поэтому уже здесь, в Америке, любопытно было узнать, что такого же рода карикатуры на него печатали в 60-х годах американские газеты - и "Нью-Йорк Таймс", и "Вашингтон Пост". Голдуотер считался самым опасным экстремистом из всех политиков, и на выборах 1964 года Линдон Джонсон победил его сокрушительно - большинством в 16 миллионов голосов. Отчего же теперь, через 35 лет, весь Сенат - и республиканцы, и демократы, и консерваторы, и либералы - отправятся в Аризону почтить память Барри Голдуотера? Вот как объясняют это те нью-йоркцы, с которыми побеседовала наш корреспондент Рая Вайль.

Рая Вайль: 53-летний Эд Трит - мой старинный знакомый, в прошлом журналист.

Эд Трит: Мне повезло, я однажды брал у него интервью, это было, кажется, в 1970 году в ньюджерсийском отеле "Мариотт". Я тогда работал в местной газете, вид у меня был как у хиппи - длинные волосы, одежда соответствующая… Но он ничего, не отреагировал. Он вообще мне очень понравился во всех отношениях, абсолютно честный и в публичных выступлениях, и в жизни. Он никогда не склонялся туда, куда дул ветер, у Голдуотера был свой собственный моральный компас. Он выступал против неэтичности в политике и Ричарда Никсона, и многих других деятелей, причем делал это весело, смешно. У него было хорошее чувство юмора, его часто называли "веселый мятежник".

Барри Голдуотер (справа) на съезде Республиканской партии в Сан-Франциско. Июль 1964

Рая Вайль: А вот еще одно мнение. Моему собеседнику на вид лет 50. Инженер, живет в ньюджерсийском городке Хобокен. Мы беседуем у причала, где стоит его яхта.

Инженер: Я помню Барри Голдуотера как честного политика. Не со всеми его идеями я согласен, но его позиция, несомненно, вызывала уважение. Мне жаль, что он умер, не так много у нас достойных политиков. Он говорил, что думал, и делал, что говорил, он следовал своим обещаниям, но Америка была не готова к тем переменам, которые он предлагал.

Марина Ефимова: Каковы же были политические идеи Голдуотера, которые он в 60-х годах предлагал Америке? Рассказывает политолог Эрнст ван ден Хааг.

Эрнст ван ден Хааг: Он был кандидатом в президенты США от Республиканской партии в 1964 году. В его избирательной программе были два главных пункта: полная победа над мировым коммунистическим движением и значительное ограничение власти федерального правительства. Платформа Голдуотера была консервативной. Впервые представитель консерваторов получил номинацию Республиканской партии на пост президента. Раньше номинации получали представители центристского или более либерального крыла республиканцев. Голдуотер впервые ввел небольшую и до того слабую фракцию в большую политику. И хотя Республиканская партия созрела тогда до консерватизма, Америка - нет.

"Он встал против течения, он остановил поток либерализма, который отдал в руки правительства решение всех социальных, экономических и внешнеполитических проблем страны"

Марина Ефимова: Вот что добавил к этому другой политолог - Адам Гарфанкел.

Адам Гарфанкел: Барри Голдуотер начал ту политическую интеллектуальную революцию в Америке, которая в последние 25 лет совершенно изменила настроения американского общества и которую называют консервативной революцией. Он встал против течения, он остановил поток либерализма, который полностью отдал в руки правительства решение всех социальных, экономических и внешнеполитических проблем страны. Голдуотер знал, что это опасно, он был убежден, что возможности правительства ограничены, и что потенциальной жертвой либеральных заблуждений может стать само правительство. Позиция Голдуотера представляет старомодную, но с философской точки зрения очень сбалансированную позицию относительно того, что правительство может и чего оно не может делать.

Неофициальная пресс-конференция по делу Уотергейт. Перед микрофонами Хью Скотт, Барри Голдуотер и Джон Родс. Август 1974

Марина Ефимова: Еще в середине 60-х Голдуотер категорически возражал против расширения социальной государственной помощи неимущим - велфера. Он утверждал, что такого рода помощь должна быть частным делом, что государственные пособия, предназначенные не больным, не старикам, не осиротевшим детям, а просто бедным, способствуют росту иждивенческих настроений, порождают массовое жульничество и преступления, что взимаемая ввиду растущих налогов с граждан, эта помощь ложится несправедливым бременем на честных тружеников, которые, несмотря на все усилия, беднеют и теряют доверие к своему правительству. В книге "Совесть консерватора", ставшей бестселлером, Голдуотер назвал честных налогоплательщиков "забытыми американцами". В либеральные 60-е позиция Голдуотера вызывала возмущение общества, но он-таки дожил до реформы велфера. Другим шокирующим либеральную интеллигенцию пунктом программы Голдуотера был воинствующий антикоммунизм. Он не то чтобы поддерживал сенатора Маккрати с его Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, но, во всяком случае, не осуждал его, считая, что коммунизм нужно останавливать в зародыше. В книге "Совесть консерватора" Голдуотер писал:

Диктор: Отличие наших лидеров от коммунистических в том, что у нас - установка на договоренность и разделение сфер влияния, а у них – на победу. Пора сменить курс.

Марина Ефимова: Можно ли сказать, что именно Барри Голдуотер заложил фундамент той политической стратегии, которая через 30 лет подорвала мировую коммунистическую систему? Говорит историк, профессор Ричард Пайпс.

Ричард Пайпс: По большому счету, Советский Союз распался из-за внутренних проблем, но непримиримая позиция, занятая в свое время Голдуотером, а потом унаследованная Рональдом Рейганом, конечно же, катализировала этот процесс. Дело в том, что люди, в чьих руках в 1960-70 годы находилась внешняя политика США, действовали, как им казалось, исходя из следующей аксиомы: если Америка будет себя вести дружественно по отношению к Советскому Союзу, тот почувствует себя в безопасности, и в ответ советское правительство станет более терпимым в своих отношениях с Западом, то есть прекратит, например, попытки установления во всех концах света коммунистических режимов. Но такой подход к отношениям с Москвой имел как раз обратный эффект - по мере того, как она ощущала себя в большей безопасности, она действовала с большей агрессивностью. В 1985 году, когда Горбачев пришел к власти и обнаружил, что кризис советской системы, усугубленный враждебностью американской администрации, требует немедленных реформ, мы окончательно убедились, что вся идея детанта, разрядки была ошибочна. Голдуотер был прав.

Марина Ефимова: В 1964 году, когда Голдуотер боролся с Джонсоном за пост президента, обозреватели газет объявили, что Барри Голдуотер, если его выберут в президенты, собирается сбросить на Вьетнам атомную бомбу. На телевидении появилась ужасающая антиреклама на Голдуотера, которую назвали "Ромашка". Маленькая девочка обрывала лепестки ромашки и неуверенно их считала. Когда она доходила до девяти, над ней нависал Голдуотер и голос, похожий на его голос, начинал считать в обратном порядке – девять, восемь, семь - и когда он говорил "ноль", над головой девочки с грохотом вырастал гриб атомного взрыва. Эпизод с обвинением Голдуотера в планировании ядерной войны важен для понимания атмосферы предвыборной борьбы в Америке 60-х. Барри Голдуотер действительно упомянул атомное оружие в одной из предвыборных речей, но вот как это звучало на самом деле.

"Барри Голдуотер действительно упомянул атомное оружие в одной из предвыборных речей..."

Барри Голдуотер: Предложения об использовании атомной бомбы во Вьетнаме были, но я полагаю, что мы их не примем. Однако другое предложение - уничтожить листву на некоторых участках джунглей с помощью атомного оружия - можно обсудить.

Марина Ефимова: Это не делает, конечно, Барри Голдуотера голубем мира, но и не вызывает все-таки тот ужас, который вызвало намерение сбросить бомбу. Другое сокрушительное обвинение, которое пресса выдвинула против него в 1964 году, было связано с его отказом проголосовать за Закон о гражданских правах. Комментирует политолог Адам Гарфанкл.

Адам Гарфанкл: Голдуотер голосовал против Закона о гражданских правах не потому, что он был расист и фанатик, а потому, что не считал делом правительства устанавливать и узаконивать моральные критерии. Он был против сегрегации и расизма, но он считал, что бороться с этим злом надо другими путями. Разумеется, во время предвыборной кампании 1964 года пресса интерпретировала его позицию как чистое изуверство. Людям вообще бывает трудно поверить, что кто-то твердо стоит на принципах, и они всегда предпочитают упрощать свое представление о мотивах политика.

Президент Рейган и сенатор Голдуотер вручают четвертую звезду генералу "Джимми" Джеймсу Дулиттлу. Июнь 1985

Марина Ефимова: Ужас, который либеральная интеллигенция испытывала перед Голдуотером, довольно смешным образом передался обывателям. Уже после победы Линдона Джонсона над Барри Голдуотером какая-то женщина, в Нью-Джерси, кажется, сказала журналистам: "Я не голосовала за Голдуотера потому, что он хотел отнять у меня мой телевизор, мой TV". Журналист говорит: "Нет, Голдуотер был против организации под названием "TVA", а не против TV". Избирательница сказала: "Ну, все равно, я не хотела рисковать!" Карикатуры на Барри Голдуотера - и советские, и американские - особенно смешно вспоминать, когда сморишь на его фотографии. Про Голдуотера говорили, что он красив как Аризона, говорили, что в его внешности есть такое величие, что он хорошо бы смотрелся на горе Рашмор, где выбиты профили великих президентов. В юности любимым времяпрепровождением Голдуотера было восхождение на гору Навахо или спуск в Большой Каньон. Он был футболистом, радистом-любителем и пилотом-любителем. Последнее увлечение прошло с ним через всю жизнь. Во время Второй мировой войны Голдуотер стал военным летчиком, воевал на Тихом океане и дослужился до чина генерал-майора. И уже в отставке, в 70-летнем возрасте, летал на сверхзвуковых самолетах - к ужасу жены и полному восторгу внуков. Барри Голдуотер был человеком команды, человеком чрезвычайно компанейским, любил острое словцо, дружеские вечеринки, на которых он отдавал должное любимым напиткам - виски и текиле. Это не вяжется с титулом "мистер консерватор", но Барри Голдуотер действительно был "веселым мятежником". Даже похороны его были веселыми. На гражданской панихиде перед тысячным залом, в котором собралась политическая элита Америки, выступил старший брат Голдуотера Роберт. Судя по тому, что Барри Голдуотеру было 89 лет, когда он умер, Роберту сейчас не меньше 90.

Роберт Голдуотер: В школе Барри все любили, как и везде, где он учился или работал. Его избрали президентом, приняли в школьную футбольную команду. Но к концу года он должен был по академическим дисциплинам получить 16 баллов, а получил только два. Отец сказал Барри, что отправит его в военную академию Стентон. Барри это ничуть не огорчило, наоборот. И после четырех лет в Стентоне он закончил его с отличием. Правда, академических отметок это отличие не касалось. И к тому же мог помочь тот факт, что он ухаживал за дочкой начальника академии. Барри достиг многого, и я подумал, что вам может быть интересно, что в жизни помогло ему стать тем, кем он стал. Во-первых, такому человеку важно, наверное, иметь замечательных родителей, и они у него были.

Марина Ефимова: Американец до мозга костей, Барри Голдуотер был наполовину русским евреем - его прадед по отцовской линии приехал в Америку из России в начале прошлого века.

Роберт Голдуотер: В детстве мы аккуратно посещали епископальную церковь, потому что к ней принадлежала мать и потому, что до 1920 года в Аризоне не было ни одной синагоги.

Марина Ефимова: Университет Барри пришлось бросить - их отец умер, и Барри возглавил семейный бизнес - универмаг в городе Финиксе.

Роберт Голдуотер: Барри был хорошим торговцем, к тому же он был хорошим хозяином, служащие его по-настоящему любили. Никто никогда не называл его "мистер Голдуотер", даже не поняли бы, кто это такой, все называли его только Барри. У нас была молоденькая кассирша Клер. Однажды Барри поймал мышь, запустил ее в цилиндр для пневматической почты и отправил из офиса вниз к кассиру как покупку. Клер налепила ярлык на мышь, думая, что это игрушка, и в это время мышка очухалась и прыгнула с прилавка. И вот на виду у покупателей Клер с визгом помчалась по проходу от мышки, Барри помчался по проходу за Клер. О, боже! Он всегда любил фотографировать, увлекался этим всю жизнь. К тому времени, как в Европе началась война, Барри уже научился водить самолет, но для того, чтобы стать военным летчиком, нужно было налетать много часов. Барри отправился на военный аэродром и, в общем, подкупил летчиков - он начал делать их фотопортреты у самолетов, за это они разрешили ему налетать нужные часы. Я не знаю другого человека, который бы стал пилотом таким образом.

Марина Ефимова: Но особую роль в жизни Барри Голдуотера играло увлечение радио.

Роберт Голдуотер: Все это кончилось настоящей радиостанцией в его доме во время Вьетнамской войны. Барри и группа его приятелей-радиолюбителей организовали бесперебойную линию, по которой они связывали солдат во Вьетнаме с их родителями или с их девушками в Америке. Они успели сделать 300 тысяч таких контактов.

"Барри и группа его приятелей-радиолюбителей организовали линию, по которой они связывали солдат во Вьетнаме с их родителями или с их девушками в Америке"

Марина Ефимова: Политика была, кажется, последним серьезным увлечением Голдуотера - он вступил в нее, когда ему было 40 лет и следующие 40 лет оставался ей верен. Он говорил: "Мой дом – Аризона, а моя жизнь - Сенат".

Роберт Голдуотер: Барри был масоном 33 степени, он был сенатором США, он был генерал-майором авиации. Я думаю, это неплохо для одного человека.

Марина Ефимова: Барри Голдуотеру дали прозвище, которого не удостоился больше ни один политик, его называли "прямодушный".

Роберт Голдуотер: Он всегда говорил, что думал, и если это не совпадало с мнением тех, к кому он обращался, тем хуже для них.

Марина Ефимова: Без малейшего колебания Барри Голдуотер выступал на борьбу со своими же однопартийцами, если они изменяли принципам Республиканской партии, как он их понимал.

Адам Гарфанкл: Например, он был категорически не согласен с тем крылом консерваторов, которые фетишизируют рынок. Они считают, что экономическая эффективность является единственной целью, к которой должно стремиться правительство и общество в целом. Голдуотер же свято верил в важность сохранения традиций и сохранение чувства общности в стране. В этом смысле он был из тех, кого в прошлом веке называли либералами, он был Либерал с большой буквы.

Марина Ефимова: Принципиальность на многие годы сделала Голдуотера аутсайдером в собственной партии. Лет пятнадцать его не приглашали на заседания республиканских лидеров, но благодаря этой принципиальности и, конечно, яркости и самобытности, аризонский сенатор приобрел сотни последователей среди молодежи. Один молодой консерватор сказал: "Рейгана мы уважали, а Голдуотера обожали". Сейчас поражение Голдуотера на выборах 1964 года считается началом победы Республиканской партии, а самого Барри Голдуотера называют самым победоносным неудачником в политической истории Америки.

Рональд Рейган выступает на митинге в поддержку кандидата в президенты Барри Голдуотера в Лос-Анджелесе. 1964

​Адам Гарфанкл: Идеи Голдуотера одержали победу, когда их взял на вооружение Рональд Рейган. Через шестнадцать лет после поражения Голдуотера Рейган, используя консервативную платформу, вошел в Белый Дом. Своей победой Рейган во многом обязан Голдуотеру. Голдуотер трансформировал американскую политику.

Марина Ефимова: Послушаем, что говорят о Барри Голдуотере молодые либералы. Их отношение несколько изменилось в 1980-90 годах, когда начались дебаты о легальности абортов и о судьбах гомосексуалистов в армии. Сенатор Голдуотер занял либеральную позицию, - с этого начинает свою оценку деятельности Голдуотера известный нью-йоркский журналист Дэвид Ремник.

Дэвид Ремник: Образ Голдуотера смягчает его просвещенное отношение к гомосексуализму или к охране окружающей среды. Но для меня лично он остается предтечей непримиримости в американском политическом обиходе, и хотя воплощавшие ее образы Голдуотера или Рейгана были вполне привлекательны, в действенности их политика была ударом по гуманизму. Наилучшее, что он мог сделать для Америки, он совершил - он проиграл президентские выборы. Правда, с другой стороны, человек его победивший, президент Линдон Джонсон, абсолютный либерал в том, что касается расовых или иных внутренних проблем, показал себя, я бы сказал, варваром во Вьетнаме. Так что нам остается только гадать, насколько все было бы хуже, если бы президентом стал Голдуотер. Он был относительно честным, а к концу жизни он даже был открыт переменам. Надо сказать, что эти качества не всегда свойственны политикам. К тому же нынешнее поколение сенаторов - слабое подобие того, что мы имели в 60-х годах. Я говорю и об уровне интеллекта, и о наличии принципов. На этом фоне Барри Голдуотер действительно выглядит очень значительно.

"В Конституции не сказано, что военнослужащий должен быть непременно гетеросексуальным. Там сказано, что он должен защищать США и не кооперироваться с врагом"

Марина Ефимова: Дэвид Ремник похвалил Голдуотера за гибкость. Напрасно. Как утверждают специалисты, Барри Голдуотер и не думал меняться. Просто его консерватизм, как в свое время консерватизм Томаса Джефферсона, строго базировался на Конституции и никогда не выходил за ее рамки. В Конституции не сказано, что военнослужащий должен быть непременно гетеросексуальным. Там сказано, что он должен защищать США и не кооперироваться с врагом. И сексуальная ориентация, и решение женщин оставить ребенка или сделать аборт является их личным делом, их свободой выбора - таково было твердое убеждение Голдуотера, которое он никогда не менял. И в 1964 году Рональд Рейган, тогда еще актер и начинающий политический деятель, так представил Голдуотера избирателям:

Рональд Рейган: Барри Голдуотер верит в то, что вы, я, каждый американец имеет достаточно способностей, чувство собственного достоинства и достаточно конституционных прав для того, чтобы самому распоряжаться своей судьбой.

Марина Ефимова: Точно то же самое можно было бы сказать про Голдуотера и через 30 лет. В 1981 году, когда сенатор уходил в отставку, президент Рейган вручил ему Орден Свободы, и это была самая уместная награда для человека, который сказал: "Слово "свобода" – пароль ко всей моей жизни".