Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?

Ныне здравствующий, ставший вновь популярным автор хитов Берт Бакарак (Burt Bacharach) о себе, об истории песни "Дождевые капли" (Raindrops Keep Fallin’ on My Head) музыкальный критик Соломон Волков, о причинах возрождения интереса к его музыке профессор-музыковед Мел Гордон, певцы Элвис Костелло, Силла Блэк, Кэрол Сейджер об аранжировках Бакарака и песне "Алфи", отрывки из дневников Марлен Дитрих. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 25 июля 1998. Долгих лет, маэстро!

Марина Ефимова: В конце 1940-х годов к профессору Музыкальной академии в Санта-Барбаре Дариусу Милходу пришел студент фортепьянного отделения Берт Бакарак и показал свое первое сочинение – небольшую пьесу для скрипки, гобоя и кларнета. До того как отдать маэстро ноты, студент признался, что стыдится этой работы. Дело в том, что пьеса была мелодична, а в американской музыке того времени царил Мистер Диссонанс. Кумиром всего фортепьянного отделения был композитор и музыкант Генри Коуэлл, который, образно говоря, подготовил рояль к диссонансной музыке. Мелодичность считалась убожеством. Профессор Милход посмотрел ноты, оглянулся, не подслушивает ли кто, и сказал студенту: "Берт, никогда-никогда не стыдитесь сочинять мелодии, которые люди запоминают, напевают и насвистывают. Моцарта тоже насвистывали".

Композитор Берт Бакарак, чье 70-летие отмечает в этом году музыкальная Америка, вырос в Нью-Йорке, в Квинсе, в районе Форест-Хилс. Пианистом он стал из-под палки.

Берт Бакарак: Это мать заставила меня брать уроки игры на фортепьяно, потому что так было принято в Форест-Хилс. Каждый день после школы я практиковался по полчаса, но душой рвался на школьный стадион, где мои приятели играли в футбол. Все изменилось, когда я услышал Диззи Гиллеспи и Чарльза Паркера. В моем сознании это перевело меня из разряда маменькиных сынков в разряд людей причастных к ошеломительному искусству. Чтобы послушать Паркера и Гиллеспи я проходил по чужим удостоверениям личности в ночной клуб на 52-й улице, где они играли. Оба музыканта так повлияли на меня, что я даже зачастил в музей, где получил вторую порцию сильных впечатлений от живописи импрессионистов. Пожалуй, два эти влияния и определили, в основном, мои музыкальные вкусы.

"Оба музыканта так повлияли на меня, что я даже зачастил в музей, где получил вторую порцию сильных впечатлений от живописи импрессионистов"

Марина Ефимова: Послушайте несколько дневниковых записей, дающих некоторое представление о Берте Бакараке в молодости.

Диктор: "Берт Бакарак сразу прошел к роялю и спросил: "Какой у вас первый номер?" Я пошла за нотами, споткнулась о стул и, обернувшись, сказала, что обычно начинаю песней "Посмотри на меня" Миччи Миллера. Я передала ноты, Бакарак бегло пробежал их глазами: "Вы хотели бы, чтобы аранжировка была сделана как для выходной песни?" - спросил он. В вопросах аранжировки я была полным профаном, поэтому осторожно спросила: "А вы как себе это представляете?" "Так", - сказал он и начал играть. Он играл, словно давно знал песню, только ритм был другой, непривычный. "Попробуйте сделать так",- предложил он. Бакарак обладал бесконечным терпением, он учил меня "оттяжке", как он называл. Я понятия не имела, что он подразумевал под этим, но скрывала свое незнание, пока он переходил от одной песни к другой. "Итак, до завтра в 10 утра, хорошо?" - сказал он, уходя. Я кивнула. Даже не спросила, где он остановился, и где я смогла бы его найти, если бы он не появился на следующее утро. Я еще не подозревала, какое место он займет в моей жизни".

Марина Ефимова: Какую же певицу так заворожил Берт Бакарак? - Марлен Дитрих. А ведь в то время, когда она пригласила его стать ее дирижёром и аранжировщиком в 1958 году, она была уже знаменита, а он еще совершенно безвестен. Чтобы купить себе свободное время, необходимое для сочинительства, Берт играл в ночных клубах. Только профессионалы знали, чего он стоит.

Марлен Дитрих и Берт Бахарах в Иерусалиме во время концертного тура по Израилю в 1960. Фото Fritz Shlezingel

Диктор: "У меня появился маэстро, превративший мое довольно посредственное шоу в нечто интересное. Кончились выступления в ночных клубах, мы гастролировали по США, Южной Америке, Канаде, наши выступления на Бродвее стали дерзким вызовом Берта Бакарака. Он организовал оркестр из лучших музыкантов Нью-Йорка. Везде, где бы мы ни выступали, мне не так важны были аплодисменты, выходы на бис, как важно прочесть в его глазах - хорошо я выступила или не очень. Бывали и такие вечера, когда он обнимал меня и говорил: "Хорошо, малыш, даже великолепно!" И не было тогда для меня большей радости".

"...где бы мы ни выступали, мне не так важны были аплодисменты, выходы на бис, как важно прочесть в его глазах - хорошо я выступила или не очень"

Марина Ефимова: Объективности ради надо добавить, что Берт Бакарак был в то время, когда он работал с Марлен Дитрих, и остается до сих пор, человеком редкостной красоты, элегантности и естественности. Журналисты прозвали его "Сool man Burt" – "классный парень Берт". В 1961 году, в то время как Бакарак в парижской квартире Марлен Дитрих корпел над аранжировками трех ее песен для какой-то немецкой фирмы звукозаписи, две его собственных песни стали в Америке бестселлерами, и в одну ночь он превратился из дирижера Марлен Дитрих в знаменитого композитора. Но на последнем выступлении с ним в Нью-Йорке Дитрих так представила Берта публике:

Марлен Дитрих: Я любила его и восхищалась им давно. А теперь, когда мы вместе объездили весь мир, мое восхищение только усилилось. Я не могу любить его больше, потому что больше любить невозможно. Он -мой аранжировщик, мой аккомпаниатор, мой дирижер, и я бы хотела сказать "мой композитор", но не могу, потому что как композитор он принадлежит всем.

Марина Ефимова: Песня "Я никогда больше не влюблюсь", как и вся музыка Бакарака к спектаклю 1968 года "Обещания, обещания", получила театральную премию "Грэмми", а в 1969 он получил двух "Оскаров" за музыку к фильму "Butch Cassidy and the Sundance Kid". Один из "Оскаров" был присужден за лучшую песню "Дождевые капли". О ней – Соломон Волков.

Соломон Волков: Он написал музыку к фильму, который я считаю в своем роде образцовым. Это фильм режиссера Джорджа Хилла "Butch Cassidy and the Sundance Kid". Фильм этот вышел в конце 60-х годов, и в начале 70-х мне удалось его на одном из закрытых кинопросмотров посмотреть. Одна сцена мне чрезвычайно понравилась. Это сцена, в которой Пол Ньюман и его подруга, которую играет Кэтрин Роуз, едут на велосипеде, причем это своего рода эмоциональный ключ к фильму, он устанавливает настроение для всего фильма, то есть в этот момент окончательно герой Пола Ньюмана завоевывает твои симпатии. И когда я приехал сюда, смог посмотреть этот фильм уже в цвете, с нормальным звуком и не один раз, все-таки всякий раз эта сцена езды на велосипеде, которая идет в сопровождении замечательной песни Берта Бакарака под названием "Дождевые капли", всякий раз останавливала мое внимание, и я удивился тому, кто ее придумал. Это тот случай, когда, кажется, усилия всех участников фильма объединяются. И вот сравнительно недавно я побывал в Лос-Анджелесе, и там в честь книги моей "Разговоры с Бродским" устроили парти, куда пригласили довольно большое количество разных людей. И среди них был кинооператор этого фильма Конрад Холл, очень живописно выглядящий господин. И он с огромным энтузиазмом заговорил об этой сцене и сказал, что это и есть идеальный пример того, как делается кино - кино делается всеми вместе. Сценарист вставил буквально несколько строчек в сценарий о том, что Пол Ньюман и его подруга должны ехать на велосипедах, потому что в конце прошлого века было такое в Америке увлечение велосипедами, все считали, что велосипеды заменят лошадей. А когда режиссер прочел несколько этих строчек, он завелся и решил, что там должна быть песня. Пригласили Бакарака, тот написал замечательную песню, под которой вся эта сцена идет и придает необычайно теплый колорит всему фильму. Самое смешное, что когда фильм вышел на экраны, а сейчас он считается классикой американского кино, то он получил уничтожающие рецензии. В том числе, когда сразу же после премьеры устроили создателям фильма встречу со специалистами-киноведами в одном из университетов и пригласили туда и Бакарака, один из вопросов в аудитории был следующий: "Скажите, вы сознательно украли эту мелодию у Феллини из его кинофильма "Дорога", или это у вас бессознательное заимствование?" На что Бакарак ответил приблизительно следующее: "Вы знаете, даже намекая, что мы в то время, когда снимали, что-то знали о Феллини, вы мне оказываете величайшую честь". А песня Берта Бакарака для этого фильма стала, как известно, одной из самых популярных мелодий нашего времени.

Марина Ефимова: В 60-х годах песни Бакарака получили, кроме "Оскаров", четыре премии "Эмми". В 1970 он был выбран музыкантом года, а в 1980 году казалось, что музыка Бакарака забылась навсегда и сохранится лишь в ностальгических коллекциях меломанов. В Америке все меняется быстро, поток новый стилей в музыке - рок-н-ролл, хип-хоп, хэви-метал, техно - безнадежно заглушил тихие мелодии Берта Бакарака.

Года три тому назад менеджеры музыкальных магазинов стали получать заказы из Англии на ноты песен и аранжировок Берта Бакарака. Затем, к полному изумлению опытных продавцов, песни Бакарака стали спрашивать подростки. Накатила волна ретро. Почему молодёжь вернулась именно к Берту Бакараку?

Соломон Волков: Потому что молодежь вовсе не такая глупая, как кажется, и ей тоже нравится музыка хорошо сделанная, ей надоедают фальшивые фигуры, музыка которых неинтересна, ей надоедает этот бессодержательный поток танцевальной музыки сугубо, а баллады Бакарака всегда очень крепко сделаны и они западают.

"В 50-х годах Берт Бакарак достиг наибольшего успеха в такого рода легкой музыке, сделал ее наиболее праздничной, лас-вегасской"

Марина Ефимова: Явно в другим тоне, чем Соломон Волков, объясняет возрождение интереса к Бакараку профессор Университета Беркли музыковед Мел Гордон.

Мел Гордон: Американская культура, в том числе музыкальная, постоянно ищет новые источники вдохновения, которые, в частности, находит в произведениях прошлого. Например, сейчас композиторы в поисках музыки для отдыха, которую мы называем "курортной", обратились к сочинениям популярным 15-20 лет назад. Типичную музыку lounge писал Бакарак. Этот стиль зародился на заре космической эры. В 50-х годах Берт Бакарак достиг наибольшего успеха в такого рода легкой музыке, сделал ее наиболее праздничной, лас-вегасской. И вот в наши дни произошло странное явление - современные молодые музыканты вновь открыли для себя музыку "space age" - "космической эры". Но, я думаю, и это ненадолго - следующее поколение американских поп-композиторов, которое придет лет через пять, будет искать другое.

Берт Бахарах. Октябрь 1972

Марина Ефимова: Прав или не прав профессор Гордон, но в американском музыкальном мире у Бакарака есть верные и преданные поклонники. Это профессиональные певцы и музыканты, и в этой аудитории интерес к нему никогда не ослабевал. Говорит певец Элвис Костелло.

Элвис Костелло: Чем больше я слушаю Берта, тем больше думаю, что он один из редких современных композиторов, кто обладает своим оригинальным языком. Он потрясающий аранжировщик, и это его искусство не менее важно, чем мелодия. Собственно, это отчасти и есть сама мелодия.

Марина Ефимова: Английская певица Силла Блэк - первая исполнительница знаменитой песни Бакарака "Алфи".

Силла Блэк: Я послушала песню и сказала своему агенту: "Алфи - так называют собак". Это была моя первая реакция. Но потом я заболела "Алфи", потому что песня была неправдоподобно трудной, переходы тональностей были такими резкими, что я в буквальном смысле слова должна была собрать всю свою энергию, от носков туфель до голосовых связок, чтобы ее исполнить. У меня все болело и, конечно, я ни для кого другого не стала бы заниматься таким самомучительством. Но Берт был такой талантливый и, вообще, такая прелесть, что мне просто нравилось быть в его обществе.

Марина Ефимова: Кстати, песня "Алфи", номинированная на "Оскара", была первой совместной работой Бакарака с его постоянным соавтором поэтом Хэлом Дэвидом.

Когда мы говорим "любовь",
Что мы имеем в виду, Алфи?
Взять больше, чем дать?

Послушаем эту песню в исполнении любимой певицы Бакарака Дион Уорвик.

(Песня)

Марина Ефимова: По-моему, эмоционально точнее всех определила музыку Берта Бакарака певица Кэрол Сэйджер.

Кэрол Сейджер: Я всегда заводилась на музыку Берта даже не из-за его прелестных мелодий, а из-за непредсказуемости. Обычно уже в начале строй песни кажется уже понятным, и вдруг – ух, вираж! - и она поворачивает совершенно в другом направлении. Музыка Бакарака ужасно сексапильна, я думаю, все мое поколение любило под его песни.

Музыка Берта - городская, даже столичная, в ней, кажется, есть очарование и протрезвление за ироничной беззаботностью в музыке Берта всегда слышен печальный, печальный голос души.