Город глазами бездомных выглядит иначе, чем глазами "домашних" людей. У "домашних" все дома – сон, еда, душ, стирка, лекарства. У бездомных все – в разных местах.
В Петербурге с начала 90-х действует благотворительная организация "Ночлежка" – организует для бездомных бесплатные приюты, прачечные, парикмахерские, пункты раздачи одежды. А если бездомные хотят "вернуться в общество", "Ночлежка" помогает им оформить документы, урегулировать жилищные споры или найти работу (на "возвращение" может понадобиться лишь 4–5 месяцев).
В Москве попытка "Ночлежки" открыть бесплатную прачечную для бездомных провалилась – воспротивились местные жители, объясняя это страхом за детей.
Название фильму дал незрячий бездомный по имени Сергей: "Фильм называться должен "Тени", потому что тень одновременно и живет, и не живет".
Фильм Анны Маслаковой и Юлии Вишневец.
Ниже – рассказы бездомных о том, как они оказались на улице, и монолог сотрудницы "Ночлежки" Дарьи Байбаковой, объясняющей, почему она бросила высокооплачиваемую должность ради социальной работы.
• [Нога] хоть перестала краснеть, а то краснеет, стеклянной становится. Хотели отрезать, но врач – молодец, хирург поборолся за то, чтобы кое-как оставить. Сказал: ходить не сможешь, потому что косточки потихоньку рассыпаются. Сколько проживу – проживу 60, проживу 62, какая разница? У меня девочка и мальчик были, двойня, наркоман сбил на машине. Друзей много, но обузой быть не хочется. Мы в хороших отношениях, созваниваемся, пишем эсэмэски, но не хотелось бы обузой быть.
• Квартира не приватизированная, а дочка от первого брака просто поменяла замки, хотя там не жила, и все.
• Я еще в конце 90-х ушел из семьи, жил с девчонкой одной, а год назад у меня случился инсульт, пришлось расстаться. Я не был прописан там, остался на улице.
• У меня была комната в 9-комнатной квартире здесь, в Петербурге. Я продала ее, потому что меня звали к маме, к сестре, к племянникам, [обещали], что там все будет хорошо, что я смогу себе что-то купить. Думала, буду работать. Но не получилось. Даже близкие люди занимаются предательством. Я не говорю о маме, мама у меня очень хороший человек, я говорю о другой половине семьи, которая так делает, – это мои племянники и сестра родная. Мне пришлось вернуться сюда.
• Мы бомжи, действительно, нас все больше с каждым годом. Нас с каждым годом больше погибает на улице – умираем, замерзаем, нас убивают. Нас обворовывали, бомжей, без квартир оставили многих – или мы пропили.
♦Дарья Байбакова, сотрудница "Ночлежки":
Мимо нас идет зимой по улице человек и упал. Обычно люди стремятся поднять его, и в этот момент мы почему-то не думаем, почему он упал, сам ли он в этом виноват, виноват ли он в том, что надел неподходящую обувь или не ходил в спортзал, поэтому у него не очень хорошо с равновесием.
Я после университета работала финансовым аудитором в американской компании "Эрнст энд Янг". У меня тяжело заболела бабушка, я как-то особо остро это ощутила. И вдруг поняла, что есть какие-то люди вокруг меня, которые могли бы помочь, и что они меняют жизнь людей в целом. А я не меняю, хотя тоже, наверное, могла бы заниматься чем-то таким, что помогало бы людям в острых, сложных жизненных ситуациях.
В какой-то момент я поняла, что хотела бы поменять свою жизнь и заниматься чем-то более осмысленным и полезным. Стала искать работу в фонде, пошла заниматься балетом и купила пианино. Мои друзья стали спрашивать, все ли со мной в порядке, здорова ли я. А я поняла, что, наверное, смогу работать с бездомными людьми.
Меня сейчас больше расстраивает открывшийся мне масштаб бедствия в смысле общественного мнения и отношения людей к бездомным. Только в Петербурге есть наша прачечная, она одна на всю Россию. А в Москве места, куда бы в любой будний день человек мог прийти, постирать вещи, высушить и уйти, нет.
Как-то недооценили мы количество стереотипов и страхов. Наверное, они сильнее в Москве, чем в Петербурге. Мы позвали жителей на встречу, чтобы ответить на вопросы. А потом на нас написали заявление в полицию за организацию то ли несанкционированного митинга, то ли массовых беспорядков.