В центре маленького поселка Идрица на юго-западе Псковской области – площадь Знамени Победы, и весь он пропитан духом гордости за воинов-освободителей. Но для нормальной жизни этого мало: за последние 18 лет население Идрицы уменьшилось практически на четверть – с 5800 до 4500 человек.
Знамя Победы – один из главных символов победы во Второй мировой войне – родом из Идрицы. Бывший районный центр в составе Великолукской области, Идрица, несмотря на славную историю, не стала и уже никогда не станет городом. После административной реформы 1957 года и распада СССР этот край оказался на глубокой, по меркам российского Северо-Запада, периферии без реальных шансов на развитие.
Идрица, бывший районный центр, родина Знамени Победы
О том, что на официальном Знамени Победы указана 150-я Идрицкая стрелковая дивизия, напоминает большая стела на въезде в поселок. В самой Идрице выцветший баннер такого же содержания установлен около администрации поселения. "Гордитесь доблестью воинов-освободителей Идрицы, приумножайте честь и славу своей Родины!" – написано на нем.
Знамя Победы – главный, а может, и единственный сегодня капитал Идрицы. Поселок более-менее развивался до конца 1980-х годов, когда население сельской части Псковской области уже в основном убывало. Раньше здесь работали кирпичный, сыродельный, деревообрабатывающий и льняной заводы. Сейчас они закрыты или разрушены. От полного запустения поселок спасают сразу два учреждения ФСИН: колония строгого режима и колония-поселение. "Колония строгого режима – наше градообразующее предприятие", – ответил местный житель на вопрос о том, где сейчас работают идричане.
Стела на въезде в поселок
Центральная улица Ленина встречает громкой рекламой из колонки на крыше автомобиля, припаркованного возле сетевого магазина. "Сегодня с девяти часов утра в Доме культуры проходит ярмарка-распродажа социального характера. Для вас представлены только качественные товары российского и европейского производства по сниженным ценам", – доброжелательно вещает женский голос. Вышедший покурить сотрудник магазина недовольно морщится: за день реклама надоела.
Местный Дом культуры бегущей строкой на электронном табло зазывает на Масленицу. Но в холле все место заняла та самая ярмарка дешевой одежды и нижнего белья. На втором этаже находится библиотека. Ее сотрудники неохотно рассказывают, чем занимаются местные жители помимо посещения кружков самодеятельности в ДК.
– Так работаем. Как отдыхаем? Да ничего особенного. Дома телевизор смотрим, – сказала библиотекарь.
Дом культуры в Идрице
"С высоты Романовки трудно не влюбиться на закате солнца, Идрица, в тебя", – написано на фасаде ДК. С высоты холма поселок на фоне живописного хвойного леса выглядит действительно симпатично.
Краеведческий музей закрыт по понедельникам. Но в школе действует экспозиция, посвященная Великой Отечественной войне. Сама школа выглядит неожиданно современно – здание построено около 20 лет назад, оборудовано турникетами и электронной системой пропуска. В школу посторонних просто так не пускают, поэтому о визите приезжим приходится договариваться заранее.
– Многие выставленные объекты нашли наши школьники в поисковых экспедициях. Сейчас, к сожалению, закон не позволяет детям в них участвовать, – сетует директор школы Наталья Дударь.
Посреди дальней стены небольшого зала висит неофициальная копия Знамени Победы, а также выставлены части оружия времен войны, кусок фюзеляжа самолета, предметы военного быта, документы.
Краеведческая экспозиция в идрицкой школе
Идрица находится в пограничном Себежском районе, в дальнем углу Псковской области. Дальше – только границы с Беларусью и Латвией. Но бывшую Великолукскую область пересекают качественные дороги, соединяющие крупнейшие города России со странами Восточной Европы и Балтии. Из Москвы в Ригу идет федеральная дорога М-9 "Балтия". Она проходит по неспокойному и очень живописному рельефу, состоящему из оврагов и небольших холмов, и соединяет Идрицу с бывшей региональной столицей Великими Луками. Расстояние – около 110 километров, а до Пскова – 190 километров.
Демографическая яма в квадрате
Память о некогда столичном статусе, как считается, до сих пор жива в Великих Луках. Политики робко пытаются зарабатывать очки на местном патриотизме. Например, псковское "Яблоко" в 2018 году вышло на выборы с лозунгом "Сделаем Луки великими снова", но проверить его на эффективность не удалось – кандидат партии преждевременно сошел с губернаторской гонки.
– Никто, конечно, в обыденных разговорах не говорит, мечтательно возведя глаза к небу, "вот бы мы опять стали областным центром". Но постоянное противостояние и неприятие Пскова, обиды, что туда все деньги утекают, постоянное (в том числе в официальных речах и поздравлениях) использование формулировок "южная столица региона", "промышленная столица региона" – вот это всё и многое другое присутствует ежедневно. А ещё об этом очень хорошо помнят жители Тверской области, особенно приграничных с нами районов. Они ведь до сих пор ездят в Великие Луки, чтобы учиться в вузах, получать медицинскую помощь, очень многие здесь работают и постоянно вспоминают, насколько им было удобнее, когда Великие Луки были областным центром, – говорит главный редактор информационно-делового портала iluki.ru Ирина Амелина.
Великие Луки
Большая часть территории упраздненного 62 года назад региона досталась Псковской области. Великие Луки теперь называют южной столицей Псковской области, а еще – оплечьем Новгорода и предсердием Москвы. Хотя правильнее было бы назвать город "псковским Детройтом".
Сравнение, конечно, условное. В отличие от Детройта, Великие Луки не имеют однозначно "плохих" и "хороших" районов, население убывает равномерно по всему городу. Чуть быстрее люди покидают некачественные двухэтажные дома 1950-х годов постройки, где в запущенных дворах часто до сих пор живы огороды. Отслужившее свой век жилье занимает значительную часть площади города. Внутри таких домов – плесень, насекомые, гниющие перекрытия. На улицах вместо автобусов ходят маршрутки; тротуары, как и во многих городах России, подолгу не убирают.
Улицы в Великих Луках
Здесь образовалась демографическая яма в квадрате
После войны Великие Луки и Псков одновременно попали в список пятнадцати древнейших городов, подлежащих скорейшему восстановлению. Однако в Пскове, получающем как столица региона должное внимание областной и федеральной власти, сегодня живет 210 тысяч человек. Население города росло и тогда, когда численность Великих Лук снижалась: в 1999 году Великие Луки насчитывали 117 тысяч человек, сейчас едва наберется 90 тысяч.
Сегодня город мало похож на неформальную столицу Псковской области, хотя в Великих Луках базируется ряд крупных предприятий машиностроения, производства электрооборудования и пищевой отрасли. Но развитая промышленность не в состоянии сдержать процесс депопуляции. Индустриальная экономика больше не привлекает людей так, как раньше.
Современная великолукская промышленность
В регионах Северного Нечерноземья население убывает последние сто лет, свидетельствует статистика. Молодежь десятилетиями предпочитала уезжать из деревень в города, из-за чего в сельской местности оставались доживать свой век старики. А теперь и жители малых городов стараются уехать в более крупные за работой и более высоким качеством жизни. Региональная периферия ничего не может предложить им взамен.
– При взгляде на карту общих коэффициентов смертности и естественного прироста населения в регионах России бросается в глаза особо глубокая "демографическая яма" между Москвой и Санкт-Петербургом, – говорит научный сотрудник Института экономической политики имени Егора Гайдара, социолог Игорь Ефремов. – В свою очередь, внутри этой территории выделяется еще одна периферия: южные районы Новгородской и Псковской областей, а также западные районы Тверской области. Здесь образовалась демографическая яма в квадрате.
Периферии достается неквалифицированный труд в небезопасных условиях
Это как раз бывшая Великолукская область – территории были объединены в отдельный регион с 1944 по 1957 год. Великие Луки носили статус столицы области. Но затем область "разорвали" административными границами, а самый близкий крупный город, Витебск, оказался на территории соседнего государства. Удержать население было тяжело и в советское время, а сейчас – и подавно. По мнению Ефремова, конкуренцию за мигрантов выигрывают крупные города с развитой постиндустриальной экономикой и сферой услуг, а периферии достается неквалифицированный труд в небезопасных условиях.
Великие Луки, южная столица Псковской области
Грязное дело
Такую работу в Великолукском и Невельском районах предлагают крупные свинокомплексы. На юге Псковской области реализуется проект на 2 млн голов свиней. Под Невелем свинокомплексы работают уже давно. Производственную площадку, оформленную брендом "Великолукский мясокомбинат", можно увидеть на въезде в город со стороны Великих Лук.
Деревня Поречье Великолукского района
В Пореченскую волость Великолукского района площадки Великолукского свинокомплекса пришли недавно. В 2016 году крупный бизнес хотел построить племенной и откормочный комплексы на 28 тысяч голов. Но в разрешении на строительство ООО "ВСГЦ" было отказано. Инициативная группа жителей деревень Поречье, Захарово и Зайцы выяснила, что проект не проходил экологическую экспертизу в Минсельхозе. Жители стали представлять интересы администрации поселения в суде, где инвестор отстаивал право на строительство. Суд также встал на сторону сельского поселения. Но на этапе апелляции застройщик просто забрал исковое заявление и вскоре получил разрешение на строительство похожих свинокомплексов по другому проекту, пояснил неформальный лидер инициативной группы, житель Поречья Андрей Мухаметшин.
Отходы свинокомлексов сливают прямо в снег
В деревне Поречье живет меньше тысячи человек, в соседних деревнях счет постоянных жителей идет на десятки. Но баталии пореченцев со "свиноводами", как их иногда называют местные, были слышны на всю область. Свинокомплекс вывозит продукты жизнедеятельности свиней вперемежку с водой на луга Пореченской волости. Запах свиного навоза – не тот фактор, что может привлечь в эти края новых жителей.
Смотри также "Поверили, что не фигня". Жизнь Таси Перчиковой после статьи "Свободы"23 февраля, когда корреспондент Радио Свобода посетил эти места, снежный покров достигал полуметра, но для трактора с подведенным от резервуара с отходами шлангом это не было помехой. При этом на предприятии работает совсем мало местных жителей, а большая часть коллектива приезжает работать издалека вахтовым методом.
Для борьбы с недовольными в интернете, как предполагают жители окрестных деревень, привлекаются сетевые тролли. Они атакуют комментариями тех, кто высказывается об ухудшающейся экологической обстановке и неприятном запахе в окрестностях Поречья.
Поречье
Похожий путь в свое время прошли противники агропромышленного гиганта в Невельском районе. Здесь масштабный проект Великолукского свинокомплекса затрагивает интересы соседних Белоруссии и Латвии из-за водных объектов совместного использования: Западной Двины и рек поменьше, озер и прудов на границе.
Нельзя быть счастливым в несчастном городе
Неформальный лидер невельского экологического сопротивления депутат Собрания депутатов Невельского района, инженер Андрей Вихман работает в сфере теплоснабжения. В 2013 году он едва не выиграл выборы главы района, и в прошлом году был снова выдвинут псковским "Яблоком", но снят с выборов по формальным основаниям. Политические элиты уделяют недостаточное внимание российской периферии, считает он.
Невель, райцентр Псковской области
Проект получил 30 миллиардов рублей кредита. А проценты за него выплачивает государство
Город Невель находится в незавидном положении: заброшено даже здание, смежное с администрацией Невельского района на центральной площади. Грязь и мусор плохо убирают, констатирует депутат и вспоминает: однажды вообще полгода не было организации, ответственной за уборку города. Несмотря на огромные масштабы производства свинокомплексов под Невелем, их отчисления в бюджет района составляют всего 5%.
Андрей Вихман
– Проект производства получил 30 миллиардов рублей в качестве кредита. А проценты за него выплачивает государство. Почему бы не поделить эти деньги по 50 миллионов на 600 фермеров на тех же условиях? – рассуждает Андрей Вихман.
Невельский предприниматель Игорь Снетков тоже считает себя патриотом своей земли, но действовать предпочитает вне политики. Он занимается торговлей и коммерческой недвижимостью в Невеле. "Я его считаю одним из богатейших жителей района. Мог бы построить себе большой дом, но живет в двухкомнатной квартире", – признается Вихман.
Игорь Снетков подтверждает его слова:
– А я инвестирую в свои проекты. Мне двухкомнатной квартиры хватает, у меня до сих пор нет металлической двери, хотя я 15 лет занимаюсь продажей металлических дверей.
Игорь Снетков
Добившись успеха, предприниматель понял, что не хочет жить простым мещанином, и стал поддерживать или организовывать проекты по сохранению наследия, создал общественное движение краеведения "Невельский край". Администрация передала организации здание бывшей усадьбы рода Шильдеров неподалеку от Невеля. И теперь Снетков делает в ней музей защитников Отечества. "Какой-то известный человек сказал, что нельзя быть счастливым, живя в несчастном городе или государстве", – говорит предприниматель.
Сжатие через укрупнение
Ответы на классический для русской культуры вопрос "Что делать?" есть разные. Один из них – в оптимизации расходов на административный аппарат и бюджетную сферу, хотя это основные рабочие места в отдаленных районах. С этой целью шесть дотационных автономных округов Российской Федерации в 2003–2008 годах были присоединены к соседним регионам.
Говорили и о возможном объединении Псковской области с Новгородской. Неоднократно о такой необходимости заявлял бывший полпред президента в Северо-Западном федеральном округе Илья Клебанов. Региональные элиты всегда высказывались против. В 2008 году экс-губернатор Новгородской области Сергей Митин называл идею создания вместо Псковской и Новгородской областей одного региона "досужими домыслами".
Идрица за последние 18 лет потеряла четверть населения
Со временем процесс укрупнения регионов в стране был приостановлен из-за рисков политической напряженности. Демографы также считают укрупнение ошибкой, но по другой причине. Социолог Игорь Ефремов, родина которого – Ханты-Мансийский автономный округ, считает, что северные и малонаселенные округа особенно страдают от этого, так как в составе укрупненных субъектов Федерации оказываются на еще большей периферии.
"Бюджетная" сфера экономики – зачастую последнее, что спасает местность от окончательной деградации
– Практика ряда депрессивных регионов и многих труднодоступных территорий показывает, что "бюджетная" сфера экономики – зачастую последнее, что спасает местность от окончательной деградации, – считает он.
Для выравнивания экономико-социального положения территорий теоретически возможно было бы запустить обратный процесс, отмечает социолог: воссоздать рабочие места в государственном и бюджетном секторе, чтобы дать работу квалифицированным кадрам.
На практике пока происходит ровным счетом наоборот: укрупнения продолжаются, пусть не на федеральном, а на местном уровне. В той же Псковской области в 2015 году бывший губернатор Андрей Турчак провел масштабную административную реформу, когда три-четыре соседних волости сливались в одну с соответствующим сокращением последних ставок в поселенческих администрациях.
Смотри также Нищета, воровство и безнадёга. Что происходит в российском ДонбассеСотрудник НИУ ВШЭ, кандидат социологических наук Салават Абылкаликов считает, что для развития российской периферии полезнее было бы, наоборот, воссоздавать административные центры:
– Если пофантазировать, то, конечно, восстановление Великолукской области, вполне вероятно, позитивно сказалось бы на самих Великих Луках – к областным центрам внимание (прежде всего – финансовое) всегда большее, чем к остальным территориям. Вдобавок возникла бы целая прослойка чиновников и депутатов регионального уровня и их обслуживающих лиц, возможность карьерного роста и удержание части молодежи, специалистов. Город, возможно, приблизился бы по показателям к Пскову или Великому Новгороду. Но для остальных территорий, по-видимому, смена вывесок ни к чему особенно и не привела бы.
Невель потерял порядка семи тысяч жителей с 1992 года
Его слова подтверждает статистика. Более 700 из 1100 городов России теряют население, для этого процесса уже есть соответствующий термин – "сжатие".
– Города сжимаются, доходы городских бюджетов тоже. Соответственно, через 20 лет, на которые рассчитывают генеральные планы городов, нужно думать, как адаптировать инфраструктуру, адаптировать жилой фонд. Глобально – не детские площадки и фонтаны, а жилье, инфраструктуру ЖКХ, социальную инфраструктуру – школы, детские сады, больницы, потому что это основное, – отмечает в интервью "7x7" научный сотрудник института географии РАН Мария Гунько.
И сжимающимся населенным пунктам необходимо думать не о количестве квадратных метров сданного в эксплуатацию жилья и других плановых показателях, считает ученый, а о том, как научиться жить в новых условиях, когда отток и старение населения – неизбежность.