У села Леушены, на границе Румынии и Молдовы, пограничная полиция проверяет паспорта, таможенники досматривают груз. Всё в движении, кроме памятника олимпийскому факелу. Окружённый газоном с обрезанными на зиму розами в глубоко вспаханной земле, он поставлен в честь события, о котором узнали жители не только соседнего села, но и всей огромной советской страны. На памятнике видна эмблема московских летних Олимпийских игр 1980 года. На боковой стороне надпись о том, что в этом месте Олимпийский огонь пересёк границу Советского Союза и направился в Москву, где 19 июля откроются Игры.
Мне захотелось найти глазами "ласкового Мишу" ("До, свиданья, наш ласковый Миша", – пела тогда, при закрытии Олимпиады, вся страна). Но Миши не было видно. Подъезжали и уезжали машины, полицейские проверяли паспорта. На мой чисто советский вопрос, обращённый к одному из таможенников, "можно ли сфотографировать памятник", тот по-советски ответил "нельзя". Пока мы перешучивались, разыгрывая сцену из прошлого, солнце совсем было скрылось, но я успел-таки снять едва заметную олимпийскую эмблему на мраморе.
Всего в 170 километрах от Леушен дислоцируется российская армия, которая летом 1992 года при помощи добровольцев из России, отбила у Молдовы небольшую полоску земли, называемую Приднестровьем. На этой полоске жили около полумиллиона жителей, работали заводы и фабрики, цвели сады и созревали хлеба, бодрствовали армейские гарнизоны, а завод по производству бренди "Белый аист" укреплял ряды юбиляров от Бреста до Петропавловска-Камчатского. Бойкот Олимпиады в Москве был связан с действиями той же армии, которая сейчас дислоцируется в Приднестровье.
Значительная часть территории современной Молдовы стала провинцией Российской империи в результате русско-турецкой войны и Бухарестского мирного договора 1812 года. В 1918 году, благодаря Первой мировой войне, эти земли объединились с Румынией. Перед Второй мировой войной, согласно секретным протоколам к пакту Молотова – Риббентропа, эти земли вновь были присоединены к Советскому Союзу и оставались в его составе до 1991 года, когда в Кишинёве была провозглашена независимость Республики Молдова.
Российские войска, однако, остались на восточном берегу Днестра, в Транснистрии (Приднестровье). Население сепаратистского региона примерно в равном соотношении состояло из украинцев, русских и молдаван. Правление коммунистов с 2001-го по 2009 год привело в Молдове к протестным акциям и повторным парламентским выборам, в результате которых республикой управляли, сменяя друг друга, несколько проевропейски ориентированных правительств. На выборах в феврале 2019 года места в парламенте разделились между левой Социалистической партией (34 места), бывшей правящей Демократической партией (30 мест) и правоцентристским блоком АКУМ (26 мест). Но в ноябре 2019 года парламент вынес вотум недоверия сопредседателю правительства от блока АКУМ Майе Санду и кабинет возглавил Ион Кику.
Отношения Республики Молдова с Россией остаются напряжёнными. Мы видим элементы гибридной войны
В Кишинёве, на дверях центрального кинотеатра, носящего имя Эмиля Лотяну, режиссёра, любимого миллионами советских зрителей, два круглых значка, перечёркнутых красной полосой: один с пистолетом, другой – с фотоаппаратом. Почему фотографировать нельзя? Администратор студенческого возраста пожал плечами: не знаю.
В кинотеатре – премьера документального фильма. Молдавский режиссёр Драгоша Туря снял полнометражную ленту “Советский сад” об использовании атомной энергии в сельском хозяйстве советской Молдавии. Фильм был представлен в 2019 году на 25-м Сараевском кинофестивале.
Афиша фильма "Советский сад" у кинотеатра "Патрия" в Кишинёве и бюст Эмиля Лотяну
Тем временем поблизости, у дома правительства, несколько десятков дальнобойщиков шумно допрашивали вышедшего к ним чиновника относительно лицензий на перевозку грузов в Россию. На резкие вопросы водители получали неуверенные ответы, отчего разговор только обострялся. Звучала русская речь с молдавским акцентом и румынская с русским акцентом. Несколько полицейских, скучая, переминались с ноги на ногу перед входом в здание правительства.
Дальнобойщики у здания правительства. Кишинёв, ноябрь 2019
Как бы тяжело ни приходилось дальнобойщикам, сказать, что они сильно рассержены или проявляют нетерпение или "агрессивность", было нельзя.
Лет десять назад, в свой прежний приезд, помню, слышал частые жалобы на правительство, на чиновников, на коррупцию, на притеснения "молдавского языка". Сейчас этого стало меньше. Многие мои знакомые – студенты и рабочие, пенсионеры и предприниматели – устроились в жизни и полагают, что и жизнь вроде бы постепенно устраивается под них, налаживается. Построили или купили жильё, отдали детей в хорошие школы или вузы, а то и отправили на учёбу – а там глядишь и на работу – за границу.
Республика Молдова граничит с Румынией (680 км) и Украиной (1202 километра). Выхода к морю не имеет. Население Молдовы, по разным данным, колеблется от 3,5 миллиона до 4,5 миллиона. Столь большая разница, очевидно, объясняется сотнями тысяч молдавских рабочих за границей – в России и ЕС – и статистическими данными из Приднестровья, которые вряд ли можно считать точными. Обычно говорят о 400 тысячах приднестровцев (украинцы, русские, молдаване – примерно в равных пропорциях). Но в условиях «замороженного конфликта» на восточном берегу Днестра и ситуации в соседней Украине, вероятно, полностью полагаться на официальную статистику нельзя.
– Республика Молдова находится в состоянии внутреннего конфликта. Приднестровье – это территория, которая не подчиняется законам республики. Мы считаем, что там правит сепаратистский режим. И законы Молдовы в Приднестровье не работают, – объясняет бывший заместитель начальника главы Службы информации и безопасности Республики Молдова Валентин Дедиу.
Валентин Дедиу
Москва проводит кибератаки на сайты правительства, российские СМИ, работающие в Молдове, тенденциозно освещают события в республике
Когда в 1991 году началось провозглашение независимости в бывших советских республиках, включая Молдову, Россия решила оставить в Приднестровье свою 14-ю армию. Основная часть российских вооружённых сил находилась в Тирасполе. Туда и прибыли из России казаки, которые участвовали в захвате власти. В марте 1992 года Республика Молдова уже была принята в ООН. В это же время конфликт вошёл в самую острую вооружённую фазу. Общая численность потерь с обеих сторон составила около 1 тысячи погибшими и 4,5 тысячи ранеными.
– Отношения Республики Молдова с Россией остаются напряжёнными. Мы видим элементы гибридной войны. Москва проводит кибератаки на сайты правительства, российские СМИ, работающие в Молдове, тенденциозно освещают события в республике. С 2005 года Россия сократила торгово-экономические связи с Молдовой. Тогда для нас ещё не был открыт европейский рынок, и республика испытала большие трудности, ведь главным импортёром молдавской продукции была Россия. С тех пор, конечно, молдавские производители установили и развивают отношения с европейскими торговыми партнёрами.
Семнадцать лет прошло со времени учреждения международного механизма по приднестровскому урегулированию, известного как "Формат 5+2". Его официальное название: "Постоянное совещание по политическим вопросам в рамках переговорного процесса по приднестровскому урегулированию". Молдова и Приднестровье в нём участвуют как стороны конфликта, Россия, Украина и ОБСЕ – посредники, ЕС и США – наблюдатели.
Движения в направлении урегулирования конфликта, однако, нет. И никто в Кишинёве не знает ответа, как долго ещё продлится неопределённость. Но на вопрос: "От кого это зависит?" – отвечают одно: "От России".