Люди, роботы, свиньи и метеориты. Лучшие фильмы 2020 года

Обстоятельства изуродовали отлаженную систему кинопроката, во многих странах кинотеатры полноценно работали лишь несколько месяцев. Два крупных фестиваля – Роттердамский и Берлинский – в самом начале 2020 года прошли без помех, затем началась лавина отмен и переносов. Некоторые фестивали – например, в Карловых Варах и Бергамо – пришлось отменять дважды. Каннский не состоялся, Венецианский провели, соблюдая суровые карантинные меры, фестивали в Риме и Марселе прошли в гибридном формате, последний фестиваль в кинотеатрах осмелились организовать в начале ноября в Вене, Туринский устроили онлайн. Несмотря на всё это, недостатка в примечательных фильмах в 2020 году не было – в первую очередь благодаря отличной программе 70-го Берлинале.

"Гунда" (режиссер Виктор Косаковский)

Документальная драма о жизни огромной свиноматки по имени Гунда (точнее, Гюнда, так произносят ее имя в Норвегии, где она живет) и ее очаровательных поросят. Нет ни одного слова, но хрюканье звучит словно симфония. И нет ни одного человека, а когда у Гунды отнимают детей, она превращается в обезумевшую от горя женщину, похожую на Анну Маньяни в фильме "Мама Рома". Одним из продюсеров фильма стал голливудский защитник прав животных Хоакин Феникс – веган, как и Виктор Косаковский.

"Каждый из нас знает, что мы на обед, на завтрак и на ужин употребляем мясо убитых, но мы позволяем себе об этом не думать, просто блокируем, – говорит Виктор Косаковский. – Мы знаем, что убийство существует, но мы договорились, что его не существует. В принципе это плохо, но в данном случае, поскольку обед, то можно. То есть мы позволяем себе раздвоение интеллекта и сознания. Поэтому я хотел назвать этот фильм "Мое извинение". Я приношу извинения животным, что я не могу изменить мир, я не могу даже моих ближайших друзей убедить, что это абсурд".

Но "Гунда" – не просто активистское кино, убеждающее, что истреблять животных и пожирать их трупы отвратительно. Как и предыдущая работа Косаковского "Акварела", это новаторский и безупречно сделанный фильм, каждый кадр похож на гравюру Дюрера. И это фильм, спасший по меньшей мере одну жизнь – хозяйка Гунды решила не убивать ее, узнав, что свинья стала кинозвездой.

"Дни" (режиссер Цай Минлян)

В фильме "Река" (1997) герой Ли Каншена, любимого актера Цая Минляна, переспал с девушкой, и от этого у него появились мучительные боли в шее. Недуг, на самом деле мучивший актера, несколько лет назад вернулся, и Цай решил запечатлеть сцены лечения у бангкокских целителей, использующих безжалостное иглоукалывание. Но знакомство режиссера с рыночным торговцем, лаосским юношей по имени Анонг, подрабатывающим эротическим массажем, изменило замысел. "Дни" – по-прежнему фильм об исцелении, но также о союзе старости с юностью, сплетении любви и одиночества, красоте дряхлых кварталов Бангкока и о сентиментальной мелодии из "Огней большого города". Один из друзей Цая сказал, что встреча Ли и Анонга в "Днях" – самая красивая любовная сцена, которую он видел в кино. "Я хотел, чтобы публика чувствовала, что Анонг ее массирует", – говорит Цай. Ли Каншен, которого мы в последние годы привыкли видеть в роли отрешенного от житейской суеты "медленного монаха", вновь снизошел до мирских соблазнов, и ему можно позавидовать.

"Мальмкрог" (режиссер Кристи Пую)

Мальмкрог – деревня в Трансильвании, где находится построенная в XV веке усадьба, некогда принадлежавшая венгерской аристократической семье Апафи. После прихода к власти коммунистов барский дом пришел в запустение, но в 2007 году его восстановили, и теперь он используется как гостиница. Кристи Пую поселил в мальмкрогском особняке героев последней книги русского философа Владимира Соловьёва "Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории", написанной в 1899 году. В книге Соловьёва в саду виллы на берегу Средиземного моря беседуют пятеро русских: генерал, политик, князь, дама и "господин Z. неопределенного возраста и общественного положения". Первый разговор посвящен войне, второй – общественному прогрессу, третий – Антихристу. В фильме эти дискуссии в течение одного дня перед Рождеством ведут по-французски европейские аристократы – Ингрида, Эдуард, Ольга, Мадлен и хозяин поместья Николай. Споры идут о том, может ли война быть справедливой (Соловьёв критиковал идею Толстого о непротивлении злу насилием), и о сути европейского образа жизни. Является ли Россия Европой в полном смысле слова? Как следует вести себя русскому европейцу? Должна ли европеизация нехристианского мира, в частности Турции, стать миссией русского народа? Картонных спорщиков Кристи Пую до определенной степени оживил, выбросил финальную повесть об Антихристе, зато добавил в список действующих лиц прислугу, которая, как мы знаем, умеет не только заваривать чай и крахмалить салфетки, но и сжигать усадьбы. Гипнотический архаично-новаторский кинороман.

"Мэрия" (режиссер Фредерик Уайзман)

Журнал Cahiers du Cinéma объявил "Мэрию" лучшим фильмом 2020 года, и это не всем понятное решение, хотя заслуги 90-летнего Фредерика Уайзмана никто не оспаривает. Без малого 5 часов он демонстрирует различные аспекты работы бостонской мэрии: вывоз мусора и уборку парков, оформление дорожных штрафов, заседания комитетов и комиссий, дискуссии и собрания и еще десятки сюжетов, образующих городское хозяйство. Открытие мемориала жертвам Холокоста, празднование китайского нового года, благотворительный обед для малоимущих, дискуссии о гендерном равноправии и проблемах бездомных, встреча санитарного инспектора с домовладельцем, страдающим от нашествия крыс... Есть вещи, которые в других странах непредставимы: например, планирование работы магазина, торгующего каннабисом, или заключение брака между двумя женщинами. Но больше всего зрителя, сформированного российскими представлениями о том, как должны вести себя чиновники, поразит неформальность и открытость сотрудников бостонской мэрии. Например, человеку, который объясняет, что припарковал машину возле пожарного крана, потому что спешил к жене в роддом, аннулируют штрафы, а мэр города объявляет с трибуны, что был алкоголиком и страдал от того, что не с кем было поделиться своей бедой. Демократа Марти Уолша, с 2013 года возглавляющего мэрию Бостона, мы видим только в официальной обстановке, но он рассказывает о себе, своих взглядах и тернистом прошлом так много, словно дает откровенное интервью. Советско-российская ментальность предполагает стирание индивидуальности: в общении с государством ты превращаешься в безликого гражданина, статистическую единицу, вынужденную иметь дело с бездушным механизмом. Здесь все наоборот: государство заботится о том, чтобы ты (эмигрант из Кот д’Ивуара, ЛГБТ-подросток или престарелый ветеран Корейской войны) был самим собой, а чиновник размышлял о твоих особых нуждах и старался тебе угодить. Поучительно, хотя порой и утомительно.

"Хоппер/Уэллс" (режиссер Орсон Уэллс)

Два года назад из таинственных сейфов извлекли заброшенные Орсоном Уэллсом пленки "Другой стороны ветра" и попытались реконструировать его замысел. "Хоппер/Уэллс" (1970) тоже остался несмонтированным. Это опыт в жанре "динозавр и дитя" (так Жан-Люк Годар назвал свой телеразговор с Фрицем Лангом). Поначалу кажется, что Уэллс уважительно беседует с молодым режиссером, недавно снявшим "Беспечного ездока". Беседа начинается невинно, с обмена мнениями о достижениях Бунюэля, Висконти и Антониони, а через час переходит в допрос, причем Хоппер под влиянием джина несет бог знает что (признается, что хотел переспать с родной матерью), а невидимый, как Саваоф, Уэллс искаженным голосом грубит ему – "Почему Генри Фонда назвал тебя идиотом?" – и обвиняет в том, что Хоппер не готов поднять в Америке вооруженное восстание. Динозавру хочется казаться шокирующе консервативным (он говорит о своей ненависти к комми и сочувствии франкистам); дитя пытается увильнуть от прямолинейных политических вопросов, динозавр настаивает. Снято в полумраке, кое-как, в кадре появляются помощники с хлопушками, свет не поставлен… Кино удивительного покроя: вроде бы сшито тремя стежками, а сидит идеально.

Вопросы Орсона Уэллса заставляют Денниса Хоппера задуматься

Хоппер не обиделся на беспардонность Уэллса и снялся в "Другой стороне ветра". Его сумасбродный "Последний фильм" провалился и был на 40 с лишним лет изъят из проката, так что это история с двойным плохим концом, о котором ее самоуверенные участники пока не подозревают.

FREM + "Белое на белом" (режиссер Вера Чаканьова)

Слово "Фрем" кажется знакомым, но на самом деле ничего не значит. Дрон-птеродактиль тяжело дышит над снегами и ледяными водами Антарктиды. Это мир, отрицающий антропоцентризм, хозяева тут – тюлени и пингвины, а человек – статистическая погрешность. Вот он, один-единственный польский полярник, сидит в красном контейнере посреди снегов, купается в океане нагишом и слушает потусторонние голоса, с трудом добирающиеся до его приемника. Птица-дрон с любопытством наблюдает за ним, а потом улетает по своим делам. Окрыленная фестивальным успехом "Фрема", Вера Чаканьова, путешествовавшая в Антарктиду с польской экспедицией, смонтировала из своих записей еще один фильм, "Белое на белом", и он получил главную награду на фестивале в Йиглаве. Это скорее пояснение для тех, кого заинтересовал "Фрем", что-то вроде making of: будни людей, влюбленных в наркотические пейзажи континента, где почти ничего не происходит, но, если долго ждать, рано или поздно от айсберга отколется кусок.

"Огненный шар: гости из темных миров" (режиссер Вернер Херцог) + "Дорогой Вернер" (режиссер Пабло Македа)

Льды Антарктиды – идеальное место для тех, кто хочет обнаружить небесные тела. После впечатляющей повести о вулканах Вернер Херцог снял – вновь в союзничестве с кембриджским вулканологом Клайвом Оппенхаймером – столь же увлекательный фильм о метеоритах, которые, по одной из теорий, в незапамятные времена доставили внеземную жизнь на нашу бесплодную планету. Метеориты бывают разного размера, цвета, они по-разному пахнут, и, разумеется, существуют фанаты, которые их обожают, изучают или просто коллекционируют. О своих открытиях рассказывают британские и американские астрофизики, итальянский монах, немецкий экскурсовод, а также норвежцы, которые собирают космическую пыль, падающую на крышу самого большого стадиона в Осло, а потом фотографируют ее с многократным увеличением. Херцог обожает расспрашивать эксцентричных людей об их пристрастиях – например, поисках загадочных квазикристаллов в небесных телах. В 2019 году в Коста-Рике метеорит пробил крышу конуры и вонзился в землю в сантиметре от пса. Теперь он хранится в лаборатории, инопланетно благоухает и покрыт собачьей шерстью, но ее опасаются сдувать, чтобы не повредить осколок звезды, погибшей 4 миллиарда лет назад. В честь необычного места приземления метеорит получил называние "Конура".

Бонус: произведение мадридского синефила Пабло Македа, который решил повторить и запротоколировать знаменитое путешествие Херцога. Зимой 1974 года режиссер отправился пешком из Мюнхена в Париж, в надежде спасти этим магическим актом тяжело заболевшую Лотту Эйснер, автора книги "Демонический экран". За три недели Херцог прошел 775 километров, ночуя где придется, и Эйснер выздоровела. Македа решил повторить ритуал. За 45 лет на долгом пути почти ничего не изменилось: те же фермы, те же коровы, тот же туман над промерзшими полями, и магические обряды киномании по-прежнему действуют.

"Ворожба" (режиссер Леандро Пикарелла)

Этот фильм из программы амстердамского документального фестиваля IDFA вряд ли можно назвать документом, потому что многие сцены разыграны, и сюжет выбирается далеко за пределы зримого мира, даже куда-то в преисподнюю, снятую на дымящихся склонах Этны. Главный герой – сицилийский предсказатель и маг, называющий себя Атанусом, – выходит из тюрьмы и вновь принимается раскладывать таро для тех, кто жаждет заглянуть в будущее. Второй персонаж фильма – таинственный поставщик медных браслетов, которые Атанус заряжает космической энергией на счастье, – скрывается и не хочет поставлять свой товар. Кажется, что все это от начала до конца придумано, но нет же: у предсказателя Атануса есть свой ютьюб-канал, и там он точно такой же брюзгливо-расчетливый старик, как в фильме. Фильм-шарада, заслуживающий внимания, и будет досадно, если из-за карантинного хаоса его не заметят.

"Беда в том, чтобы родиться" (режиссер Сандра Волльнер) + "Панцирь и плоть" (режиссер Исаму Хирабаяси)

Отец видит, что его дочь утонула в бассейне, чертыхается, достает ее из воды и несет в дом чинить. Дочь – биоробот, игравшая ее десятилетняя актриса снималась в силиконовой маске. Точнее в двух масках, потому что во второй половине фильма ей пришлось перевоплотиться в мальчика, которого 60 лет назад сбил поезд.

А в японском капсульном отеле и его окрестностях распутные люди беседуют о самом важном. Достоинства каннибализма, способы самоубийства, скорость сперматозоидов, качество фекалий и вибраторов становятся темами светских разговоров. Помните, у Бунюэля на светском ужине люди сидели за столом на унитазах, а питались тайно в закрытых кабинках? Вот тут происходит нечто подобное.

Я объединил два этих не похожих друг на друга отважных фильма – австрийский и японский, – потому что они сделаны из одного материала – предосудительных фантазий.

"Тело, разорванное на тысячу частей" (режиссер Мартин Саппиа)

Хорхе Бонино (1935–1990) называли "аргентинским Антоненом Арто", потому что последние годы жизни он провел в психиатрических лечебницах и в одной из них покончил с собой, бросившись в лестничный пролет. Бонино был и писателем, и актером, и сравнивали его не только с Арто, но и с Жаком Тати. Его глоссолалическое шоу пользовались успехом в Аргентине и Европе: Бонино смешил зрителей, беспрерывно говоря на вымышленном языке, выворачивая и искажая слова. Делал он это не только на театральной сцене, но и в гуще народной. В кафе он, привлекая внимание соседей причудливыми жестами, медленно в течение 15 минут поедал стаканчик йогурта. Или подходил к таксофону в вестибюле дворца правосудия и делал вид, что в чрезвычайном расстройстве звонит по какому-то судебному делу. Выговаривал слова с карикатурным английским акцентом, причитал, вытаскивал из портфеля и ронял бумаги, втолковывая несуществующему собеседнику нечто чрезвычайно важное. Судьи, адвокаты и прочие посетители дворца правосудия затихали и слушали его экстатические речи. Особой популярностью пользовался монолог, в котором все слова были непонятны, кроме одной испанской фразы "Во всем виновата мама".

В Париже Бонино, изображая постового, пытался управлять дорожным движением возле Люксембургских садов. Мнения его знакомых расходятся: один рассказывает, что Бонино прыгнул в Сену, устраивая перформанс, посвященный "шестидневной войне" на Ближнем Востоке; другой считает, что Бонино пытался остановить конфликт между правым и левым берегом реки, поскольку один из них, по его мнению, был оккупирован фашистами. Кто-то говорит, что он переплыл Сену, но, скорее всего, его извлекли из воды полицейские. Но все сходятся на том, что после прыжка "не в какую-то там реку, а в саму Сену!" Бонино окончательно перебрался в мир безумия. Фильм Мартина Саппия тоже можно счесть безумным: на экране вместо привычных для такого жанра фотографий, архивных видеозаписей или говорящих голов мы видим ничего не значащие улицы, по которым, возможно, гулял Бонино. Но история настолько увлекательная, что и самый невыразительный пейзаж наполняется смыслом.

"Блинная машина", режиссер Олег Мавроматти

Олег Мавроматти очарован спонтанной гениальностью фриков, которая стала общедоступной благодаря ютьюбу. Его фильм "Дуракам тут не место" был смонтирован из видеоисповедей православного инвалида Сергия Астахова. В фильме "Страус, Обезьяна и Могила" записи блогера из Орла Геннадия Горина переигрываются актером, а местом действия становится военный Луганск. Герой "Блинной машины" – Максим Шалько из Бердянска – поклоняется знаменитому безумцу Алекстайму, который зарезал человека и отбывает срок в мексиканской тюрьме. Максим жаждет разбогатеть или вернуться в СССР, найти себе девушку или сменить пол. Его монологи звучат на фоне найденных в интернете любительских записей постсоветского хаоса: ураган обрушил деревья, и машина не может проехать, а загорелый дачник в плавках безучастно взирает на пожар в соседском доме. Владимир Сорокин описывал "мясные машины", бездушных потребителей. Герой фильма Олега Мавроматти поднимает штангу с железными "блинами" и превращается в "блинную машину". В начале фильма горит обрядовое чучело Масленицы, в финале вспыхивает главный храм русского искусства.

"Утраченное время" (режиссер Мария Альварес)

Члены кружка любителей Пруста в Буэнос-Айресе собираются в кафе и по очереди читают вслух свою библию. На 7 томов "В поисках утраченного времени" у них ушло 17 лет, и сразу после последнего слова последнего тома – "время" – они принимаются читать первую страницу первого тома: Давно уже я привык укладываться рано. Иной раз, едва лишь гасла свеча, глаза мои закрывались так быстро, что я не успевал сказать себе: "Я засыпаю". За долгие годы немолодые члены кружка окончательно состарились, поэтому их радует фраза Пруста: "Договориться с собственным телом – все равно что затеять беседу с осьминогом". Пруст размышлял о том, как время преображает человека, и одна старушка признаётся, что за эти 17 лет стала новым существом. Участники чтений уверены, что испытывали всё, описанное Прустом, и лишь один раз возникает спор: не все согласны с тем, что с возрастом дурные черты характера смягчаются. Но, быть может, Пруст пришел к такому выводу лишь потому, что не дожил до настоящей старости.

"На протяжении" (режиссер Анна Марциано)

Анна Марциано объединяет в фильмах-коллажах неявно связанные истории, переходя с одного языка на другой в пространстве, где не действуют законы времени, а существуют только не всем очевидные ассоциации. Фильм "Изменчивость всего и возможность некоторых перемен" (2012) она снимала в разрушенных землетрясением районах Абруццо, где сама стихия сорвала предметы с привычных мест. Герои "За пределами одного" (2017), обитающие в разных странах, рассказывают истории своих любовных отношений, и жалобы индийского трансгендера сменяются цитатой из Ханны Арендт или "Буковских элегий" Брехта. "На протяжении" формально посвящен истории страданий и наполнен отсылками к трудам Ницше, статьям психиатра-педиатра Дональда Винникотта и письмам Фрейда Лу Саломе (психоаналитик кокетливо жалуется на старение, недуги и признается, что уже смотрит на всё sub specie aeternitatis). Но с тем же успехом можно сказать, что это фильм о море и тайнах его берегов и глубин.

"Обычная страна" (режиссер Томаш Вольский)

Польша расставалась с коммунизмом, и сотрудники ее спецслужб предусмотрительно уничтожали архивные материалы. Многое утрачено безвозвратно, а кое-что осталось. Сохранились не только документы, но и кинопленки и аудиозаписи: материалы наружного наблюдения, снятые скрытой камерой, и тайно записанные телефонные разговоры. Эти гэбэшные пленки без всяких пояснений виртуозно смонтировал Томаш Вольский. Вот оперативники быстро обыскивают гостиничный номер, поднимая матрас и перетряхивая чемоданчик, вот у кого-то изымают гей-путеводитель Spartacus, порножурналы и доллары, вот вербуют человека из "Солидарности", которого милиция застала с любовницей на природе, вот кого-то задерживают и запихивают в машину, куда-то идет человек с вульгарным галстуком, камера устремляется за монахиней, а потом парочка занимается любовью.

Звучат тайно записанные голоса: кто-то покупает собаку, кто-то интересуется средством от геморроя, пожилая дама сварливым голосом просит позвать мужа-ортопеда. Мы не знаем, кто эти люди в кадре, за кем ведется слежка и чьи телефонные разговоры прослушивают, но это не так уж и важно. Фильм называется "Обычная страна", и в самом деле не происходит ничего необычайного: обыватели живут, спецслужбы их опекают. Уцелели ли подобные пленки в Украине и Балтийских республиках, где к архивам КГБ открыт доступ? Вполне возможно, что может отыскаться интереснейший материал для документального кино.​

ДАУ (режиссеры Илья Хржановский, Екатерина Эртель, Илья Пермяков, Анатолий Васильев и другие)

ДАУ был в моем списке лучших фильмов 2019 года и, возможно, появится в следующем году, потому что этот проект-исполин не завершен. Придуманная Ильей Хржановским машина времени перебросила отважных участников ДАУ в тоталитарный Советский Союз. Оставаясь самими собой, они превратились в сотрудников научного института, основанного великим физиком Дау. Выжить в этой привилегированной тюрьме помогают алкоголь и сексуальная свобода. Два фильма из цикла появились на Берлинале, четыре запрещены для кинопоказа в России (в сентябре суд подтвердил запрет), 7 доступны онлайн, еще 5 недоступны и как минимум один не завершен. Небольшая группа зрителей смогла увидеть в этом году один час из сериала в сериале – "Империя", которую монтирует Анатолий Васильев: в кабинете директора секретного института идут беседы о Фаусте и Дон Жуане, во дворе играют в городки среди кривых зеркал, а простолюдины с невыносимым скрипом трут окна сталинскими газетами.

ДАУ – это и политическое кино, и семейная драма, и реалити-шоу, и порнофильм, и мистический триллер, ритм и интонация частей меняется. Не удивительно, что публика озадачена. К сожалению, разговор об этом интереснейшем проекте по вине карликовой группы хейтеров перешел в пошлейшую склоку. Люди, даже не удосужившиеся посмотреть все доступные части ДАУ, стали придумывать небылицы о том, что на съемках будто бы насиловали актеров, издевались над инвалидами, мучили сирот и т. п. Ни одно обвинение не подтвердилось, а актриса Наталья Бережная, которую пытались объявить главной жертвой, сказала, что это "бред сумасшедшего".

"Наташа" – фильм об унизительной судьбе женщины в патриархальном обществе, "Катя. Таня" – история двух девушек, любовь которых пробуждает ярость властных мужчин-насильников, а "Саша. Валера" (возможно, лучшая часть ДАУ) – первая в российском кино гей-драма, лишенная иносказаний. При этом в роли главных обвинителей ДАУ выступили люди, называющие себя феминистками и ЛГБТ-активистами. Проект, разоблачающий механизмы патриархального общества, невесть почему со средневековым пылом атаковали борцы с патриархатом. Но это лишь один из многих парадоксов ДАУ.

"Отправление поездов" + "Прописные буквы", режиссер Раду Жуде

С 2016 года Раду Жуде работает над циклом фильмов о румынской истории прошлого века – диктатуре маршала Иона Антонеску, которая сменилась коммунистической диктатурой.

В "Отправление поездов", используя документы послевоенного расследования, Жуде рассказывает о санкционированном Антонеску погроме в городе Яссы. В июне 1941 года румынские и немецкие полицейские, легионеры и их добровольные помощники врывались в дома евреев. Состоятельные и бедные, красивые и невзрачные, юные и пожилые – тысячи людей были зверски убиты. Больше всего евреев погибло в так называемых "поездах смерти" – пломбированных вагонах, где люди умирали от жажды, голода и отсутствия кислорода. Фильм разделен на две части. Первая – фотографии убитых и свидетельства их родственников и немногочисленных выживших узников "поездов смерти". Во второй части – фотохроника тех дней: обыватели гуляют по улицам провинциального города, перешагивая через трупы своих соседей – адвокатов, инженеров, врачей, лавочников. "А я убил шестерых", "А я десятерых" – такие разговоры звучали после погромов в ясских трамваях.

В сентябре 1981 года в городке Ботошань появились возмутительные граффити. Неизвестный мелом выводил на заборах и стенах крупными буквами крамольные призывы: "Мы хотим справедливости и свободы! Мы хотим еды! Нам надоело стоять в очередях!" Сотрудники службы госбезопасности Секуритате принялись искать преступника, призывавшего сограждан к акциям протеста в духе польской "Солидарности". В рамках оперативного дела "Забор" изучили 30 000 образцов почерка, портрет подозреваемого составляли психологи, в центре города посменно дежурили тайные агенты. Эти усилия принесли плоды: злоумышленник был пойман с поличным, но им оказался не матерый антикоммунист, а 16-летний старшеклассник Мугур Кэлинеску. Будь он чуть постарше, он угодил бы в тюрьму, но школьника госбезопасность решила перевоспитать. За ним было установлено наблюдение; квартира, в которой он жил с матерью, прослушивалась, записывались телефонные разговоры, а сотрудники Секуритате проводили регулярные профилактические беседы с его одноклассниками. Оперативное дело "Забор" превратилось в оперативное дело "Ученик". Мугур Кэлинеску умер через 4 года от лейкоза, и многие думали, что его отравили агенты госбезопасности.

Протоколы допросов и стенограммы подслушанных разговоров из файлов Секуритате разыгрываются актерами на театральной сцене. Их сопровождают отрывки из передач румынского телевидения начала 80-х, безобидные и удручающе провинциальные шоу: интервью с бодибилдером и производителем холодильников, кулинарные рецепты, музыкальные номера, прославление Чаушеску и его жены, робкая критика отдельных недостатков (автомобилисты без повода нажимают на клаксон), полезные советы – ковры лучше выбивать на крыше. И под всей этой хорошо знакомой и советским телезрителям пожухлой травкой гниют трупы и копошатся страшные черви.

"Двадцатый век" (режиссер Мэтью Рэнкин)

Если вы захотите стать премьер-министром Канады, вам придется элегантно написать свое имя мочой на снегу. Уильям Лайон Маккензи Кинг (1874–1950) возглавлял правительство этой страны дольше всех прочих премьеров. Опубликованные после его смерти дневники озадачили публику: оказалось, что Маккензи Кинг был оккультистом, советовался с призраками и вел загадочную сексуальную жизнь. Мэтью Рэнкин, талантливый ученик Гая Мэддина, рассказывает в своем фильме воображаемую историю Маккензи Кинга, мать которого, 25 лет не встававшая с постели из-за мигрени, увидела во сне портрет его будущей невесты. Борьба за эту красавицу, а заодно и за единство Канады разворачивается в ледяном лабиринте. К сожалению, у Маккензи Кинга был постыдный порок: он обожал дамскую обувь и принимался онанировать, облизывая привлекательный башмачок. Дадаистское надругательство над всеми национальными святынями и лучшая комедия года.

"Танго вдовца и его кривое зеркало" (режиссеры Рауль Руис и Валерия Сармиенто)

Рауль Руис не закончил несколько фильмов, и теперь их восстанавливает и доснимает его вдова Валерия Сармиенто. "Танго вдовца" – первая картина, над которой Руис работал в 1967 году. Из семи частей сохранились только шесть без звуковой дорожки, и никаких намеков на сценарий. Дожившим до наших дней актерам за 90, они ничего не помнят. Валерия Сармиенто нашла трех глухонемых женщин, которые по движениям губ пытались угадать, что говорят персонажи. Зачастую это было невозможно, потому что актеры отворачивались от камеры, иногда появлялось несколько вариантов с разным значением. Звуковая дорожка сложилась благодаря фантазии и виртуозной работе композитора Хорхе Арриагады, написавшего сочинение для терменвокса, арф и других божественных инструментов, а драматургическое решение появилось благодаря записи в дневнике Руиса о том, что он хотел бы снять фильм, где сюжет сперва движется в одну сторону, а потом несется вспять.

"Другой" (режиссер Франсиско Бермехо)

Один из самых интересных киноэкспериментов последних лет – цикл фильмов художника Пабло Сигга о пожилых братьях Швайкхарт, последних обитателях ницшеанской колонии "Новая Германия" в Парагвае. Престарелые братья Швайкхарт так похожи, что кажутся одним человеком. Чилиец Франциско Бермехо в своем фильме решил разделить одинокого, живущего на краю вселенной старика на двух персонажей, которые беседуют, спорят, охотятся на пожилых зайцев, разделывают тушу кита, взрывают камни и читают затрепанную книгу – "Моби Дик". Кто из погруженных в постоянный диалог старцев подлинный, а кто – его шизофреническая тень? Фильм получил премию фестиваля Visions du Réel в швейцарском городе Ньоне – "Сестерций кантона Во" – за "простоту беккетовской истории о жизни и ее призраках, великолепного эссе об одиночестве".

"Человек наклонился" (режиссеры Мари-Виолен Бринкар и Оливье Дюри)

Одна из книг стихотворений Тьерри Метца (1956–1997) называется "Человек наклонился". Биографию Метца не назовешь "поэтической", в парижских литературных кругах его не знали, он зарабатывал на жизнь тяжелым трудом, работал на стройках и скотобойнях. Одного из своих сыновей назвал Венсаном в честь Ван Гога. Когда мальчику было 8 лет, его сбил грузовик на глазах у отца. Метц от горя стал спиваться, попал в психиатрическую лечебницу, написал прощальное письмо мертвому сыну и покончил с собой. На экране – руины дома, в котором жил поэт, стройки, похожие на те, где он работал, больница, где прошли последние годы его жизни, и другие безрадостные места, но лаконичные стихи, похожие на хайку, преображают и отменяют повседневность.

осень, жаркий южный ветер
ручей, питающий колодец, пересох
но крапива отыскала воду
вечером мы сварим суп
из петушиного крика

"Последние и первые люди", режиссер Йохан Йоханссон

Исландский композитор Йохан Йоханссон снимал памятники югославским партизанам 60–70-х годов как произведения гибнущей постчеловеческой цивилизации бессмертных телепатов, у которых беременность продолжается 20 лет, а детство длится столетиями. Этот сюжет он почерпнул в фантастическом романе Олафа Стэплдона, написанном в 1930 году, но весьма актуальном: там, например, предсказано глобальное потепление. Эти монументы, конечно, много раз фотографировали, прошлым летом вышел очередной альбом, но то, как их снял Йоханссон – в тумане, дронами и под всякими сумасшедшими углами на 16-миллиметровую пленку, – не поддается описанию.

Режиссер умер два года назад от неудачной смеси кокаина и лекарства от простуды, так что фильм заканчивали Тильда Суинтон (она читает закадровый текст) и коллектив передовых музыкантов, дополнявших музыку Йоханссона. После успеха "Последних и первых людей" портал Mubi извлек из небытия короткометражку "Конец лета" (2014), которую Йоханссон снимал в Антарктиде. Красота необычайная!

"Последний город" (режиссер Хайнц Эмигольц)

Хайнц Эмигольц в последние годы снимал безмолвные фильмы об архитектуре, и в "Последнем городе" можно найти портреты бруталистских зданий в Израиле, Китае, Бразилии и других странах, но параллельно разворачивается непостижимый сюжет. Одна дама рассказывает другой о зверствах японской военщины во время Второй мировой войны и убеждает ее совершить харакири; пожилой археолог находит в своей постели самого себя, только на несколько десятилетий моложе; братья – полицейский и священник – живут в кровосмесительном союзе, а крошечные инопланетяне проникают в человеческие тела с помощью нанодронов. Диковинный и непредсказуемый фильм, где всё, даже архитектура, живет во сне.

"Город уснул" (режиссер Мария Игнатенко)

"Россия – ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек", – сказал Константин Победоносцев в 1901 году. Мария Игнатенко, преподающая в Московской школе нового кино, сняла онейрический детектив, герои которого обитают в этой ледяной пустыне. В странной комнате, не похожей на зал суда, завершается судебный процесс: Виктора (его фамилию мы не слышим) обвиняют в убийстве механика на рыболовецком траулере. Но наяву ли произошло это преступление или привиделось в бесконечном тяжелом сне, в который погружена Россия? Бодрствующих людей в этой стране почти не осталось, а спящие лежат там, где их застал внезапный обморок, – в своих квартирах, в автомобилях и просто на снегу. Все распадается, чахнет, печально гниют баклажаны. Главную роль сыграл Вадим Королев, солист группы OQJAV, вокруг него – пьющие матросы, разрешившие снимать фильм на траулере в обмен на плазменный телевизор.

"Своего рода рай" (режиссер Ланс Оппенхейм)

Документальная история огромного города для пенсионеров, построенного в 80-х годах во Флориде. В комплекс The Villages уже переселилось 130 000 человек, и их жизнь на первый взгляд похожа на нескончаемую прогулку по Диснейленду. Администрация, стремящаяся сделать пенсионерский город воплощением "американской мечты", придумывает для его обитателей всевозможные развлечения, и 80-летние люди превращаются в тинейджеров, влюбляющихся и ревнующих, танцующих, постоянно играющих, меняющих наряды и даже тайком покуривающих марихуану и нюхающих кокаин.

Самый колоритный персонаж фильма – старик из Калифорнии, который приехал во Флориду, чтобы найти состоятельную жену и жить за ее счет. Ночует он в своей машине, а днем возлежит у бассейна в цветастой гавайской рубашке и пытается завести знакомства с пенсионерками. В 2020 году ковид принялся истреблять это поколение, так что фильм – снятый до эпидемии – кажется легендой о навсегда утраченном рае.

"Нос, или Заговор "не таких"" (режиссер Андрей Хржановский)

В январе 1930 года в Малом оперном театре состоялась премьера оперы Дмитрия Шостаковича "Нос" по повести Гоголя. Постановка подверглась сокрушительной критике в печати, и "Нос" на 44 года исчез из репертуаров советских театров. В 1969 году молодой режиссер Андрей Хржановский, снявший два анимационных фильма "Жил-был Козявин" и "Стеклянная гармоника" (запрещена цензурой в 1968 году), обратился к Дмитрию Шостаковичу с предложением снять фильм по "Носу" и получил согласие композитора. 50 лет спустя этот замысел удалось осуществить.

Фантастическая история майора Ковалева, чей нос превратился в статского советника, сменяется вторым сном: записанной Еленой Сергеевной Булгаковой фантазией ее мужа о его дружбе со Сталиным, который, получив письмо писателя, подписанное загадочным именем "Трампазлин", начинает его опекать и даже предлагает своим соратникам подарить Булгакову сапоги, чтобы тот не ходил босым. Расставшись с Булгаковым, Сталин везет приспешников в театр, и опера "Нос" приводит советских вождей в негодование.

Третий сон – это "Антиформалистический раёк" Шостаковича, тайный сатирический отклик композитора на кампанию борьбы с "сумбуром вместо музыки", начатую в 1948 году. Докладчики объясняют, какой должна быть настоящая "народная" музыка, и слушатели раболепно пускаются плясать лезгинку.

"Нос, или Заговор не таких" – фильм об отношениях власти и художника. Сталин и его подручные уничтожали передовое русское искусство, и противостояние продолжается. Появляются на экране Путин и Владимир Мединский – напоминание о том, что невежды и цензоры по-прежнему обладают почти безграничной властью. В 1930 году была фактически запрещена опера "Нос", теперь Министерство культуры запрещает показывать в России фильмы сына Андрея Хржановского.

"Парижские каллиграммы" (режиссер Ульрике Оттингер)

На афише этого фильма – портрет поэта Аллена Гинзберга, который Ульрике Оттингер написала 50 лет назад. Гинзберг на экране не появляется, зато возникают прекрасные люди, жившие на левом берегу Сены в 60-х, когда юная Оттингер поселилась в Париже – уцелевшие дадаисты и леттристы, посетители синематеки, читальных залов, лесбийских баров, колониального аукциона, джаз-клубов, немецкой книжной лавки и театра "Одеон", где патриоты забрасывали дохлыми крысами актеров, игравших в "Ширмах" Жана Жене. Давно исчезнувший мир, воспитавший автора "Фрика Орландо" и других затейливых фильмов.

"Ферма Мэгги" (режиссер Джеймс Беннинг) + "Прощание" (режиссер Генрих Игнатов)

Становились ли когда-нибудь главными героями кинофильма пыльный угол, уродливая пепельница, мусорное ведро, перила лестницы или жестяной контейнер? Камера Джеймса Беннинга пристально смотрит на невзрачные закоулки Калифорнийского института искусств и обнаруживает всю арт-историю – пейзажную живопись, абстрактный экспрессионизм, поп-арт, минимализм, скрытые там, где меньше всего ожидаешь увидеть нечто примечательное. Фильм назван в честь песни Боба Дилана "Ферма Мэгги", звучащей где-то в утробе института.​

У минималиста Беннинга есть талантливый последователь в России. Генрих Игнатов снимал приход весны в итальянскую деревню. Звенит капель, обыватели прячутся за тяжелыми ставнями, каштаны готовятся расцвести, а нам остается рассматривать белого пса, красный почтовый ящик, огонь лампады и дупло, похожее на злую сову.