Александр Генис: Весенний Нью-Йорк, пробуждаясь от очень долгой в этом году зимней спячки, прислушивается к романтическим звукам гитары. Сейчас она царит в городе, потому что гитаре посвящены сразу две выставки сразу в двух лучших музеях – Метрополитен и Музее современного искусства. Второй выставил работы Пикассо с изображениями гитары, в Мет – экспозицию составили сами инструменты. Наша рубрика ''Картинки с выставки'', конечно, не могла пройти мимо такой музыкальной выставки и сегодня мы о ней расскажем.
Больше всего на выставке мне понравился гид – маленькое устройство, вроде ай-фона, которое рассказывало о каждом экспонате, показывало видеоинтервью с мастерами и музыкантами и, конечно, воспроизводило музыку, исполненную на тех самых инструментах, которые составили уникальную экспозицию в музее. Скоро, сказали мне смотрители, такой электронный спутник будет сопровождать зрителя на экскурсии по всему музею, и тогда я уж точно останусь жить в Метрополитен навсегда.
Выставка гитар поделена на две части. В первой - исторической – выставлены бесценные инструменты старых итальянских мастеров. Не только гитары, но и ее предки и сестры – лютни, мандолины, арфы. Все их делали в тех же мастерских, что и скрипки, причем, те же гении. Свидетельство тому - подписанная гитара Страдивариуса, изготовленная в Кремоне около 1700 года. Она, как это делается до сих пор, выточена из двух пород дерева - ели и клена. Лишенная всяких украшений эта гитара стоит особняком, как благородная дама среди фрейлин попроще. Худая, стройная, с узким тазом и длинной шеей, она напоминает задумчивых красавиц прерафаэлитов. Уверен, что на такой гитаре играли только грустные мелодии.
Другое дело – инструменты из Неаполя, ставшего столицей гитар и мандолин в позднем 18-м веке. Здесь любили роскошь и не стеснялись ее. Отсюда - черное дерево, инкрустации из слоновой кости и даже портреты знаменитостей. Чаще всего – композитора Паизиелло, чьи оперные партии любили перекладывать неаполитанские гитаристы.
От старой музыки к новой экспозиция переходит одним прыжком. Вместо изящных и пышных инструментов барочной и классической эпох – обтекаемые и агрессивные гитары ХХ века. Мастера, правда, по-прежнему носят итальянские фамилии, но живут они уже в Нью-Йорке, ставшим новым центром по производству лучших гитар. Особе место отведено гитарам из мастерской Д'Агусто, который выпустил серию инструментов в стиле арт-деко: черно-белые с золотистым лаком. Под такую гитару хорошо петь серенаду небоскребу Крайслер.
Кураторы выставки смогли протянуть рассказ о гитарах до 21-го века, который представляет четверка гитар другого нью-йоркского мастера Монтелеоне. В честь земляка Вивальди он назвал своих любимцев ''Времена года''. Символ одного из них украшает каждую гитару, и все они поют по-своему. В мировом репертуаре, однако, нет гитарных квартетов. Поэтому американский композитор Уилсон написал специально для этих инструментов оригинальный опус со знакомым названием - ''Времена года''.
Устраивая эту необычную выставку, Метрополитен, как многие теперь, погнался за молодежной аудиторией. Но все, кого я в тот день встретил в музее, больше походили на пенсионеров, что не мешало им восторженно толпиться у стеллажей с гитарами и пританцовывать в такт музыки из наушников.
Наш разговор о гитарных выставках мы продолжим с музыковедом Соломоном Волковым.
Соломон, редко когда в нашей рубрике ''Картинки с выставки'' была столь подходящая тема как сегодня. Давайте перейдем к гитарной музыке - с чего она началась и куда она пришла?
Соломон Волков: Гитара стала широко известна в Испании еще в 13-м веке, это был народный инструмент, который аккомпанировал пению и фламенко. Предполагается, что ведет она свое происхождение от лютни.
Александр Генис: Лютня, в первую очередь, связана у меня с Бахом, ведь Бах был большим виртуозом - все знают, что он играл на органе (когда однажды кто-то услышал, как Бах играет на органе, он сказал: ''Это может играть либо ангел, либо Бах''), но кроме этого он великолепно играл на скрипке, это был его любимый музыкальный инструмент. А вот на лютне он не умел играть, дело в том, что его лютневые сочинения невозможны для исполнения (во всяком случае, так думают музыковеды). Сейчас в Нью-Йорке гостит шведский гитарист, который показывает лютневую музыку, но для того, чтобы ее сыграть так, как она написана, ему понадобилась двойная гитара, где одиннадцать струн. Тем не менее, лютневая музыка Баха звучит постоянно и, по-моему, она замечательна.
(Музыка)
Соломон Волков: А теперь вернемся в Испанию, которая всегда ассоциируется у нас с гитарой.
Александр Генис: Почему, кстати? Почему гитара так приспособлена именно к испанской душе?
Соломон Волков: Может быть, ответ на это мы можем найти в потрясающих стихах Лорки, которые я здесь приведу в изумительном переводе Марины Цветаевой:
Начинается
Плач гитары.
Разбивается
Чаша утра.
Начинается
Плач гитары.
О, не жди от нее
Молчанья,
Не проси у нее
Молчанья!
И заканчивается это стихотворение так:
О гитара,
Бедная жертва
Пяти проворных кинжалов!
Имеются в виду, конечно, пальцы. И мне хочется сравнить его с переводом этого же стихотворения Владимиром Буричем, который звучит так:
Начинается плачь гитары,
Тихо разбились рассвета бокалы...
И заканчивается это стихотворение так:
О, гитара, ты — сердце,
Что ранят пальцы кинжалы
Правда, совершенно другое стихотворение?
Александр Генис: Поэтому музыка так хороша - она универсальна и не требует перевода.
Соломон Волков: И мне кажется, что здесь выражено это отношение испанца к гитаре как к инструменту, который предает нечто самое сокровенное в испанской душе. Гитара ведь не сильный инструмент, она хорошо сливается с пением и очень хорошо аккомпанирует танцу. Испанские композиторы много описали для гитары, и, мне кажется, хорошая иллюстрация к этой музыке, которая частично основывается на испанских народных напевах, но употребляет также и арсенал новой музыки, это опус испанца Хоакина Турины, который родился в 1882 году в Севилье и там же в 1949 году умер. Это ''Севильяна'', то есть музыка, вдохновленная Севильей. Прозвучит она в исполнении родившегося в Лиме испанского гитариста Александра-Сергея Рамиреса, живущего ныне в Германии. Такова международная судьба современной гитары
(Музыка)
Александр Генис: Соломон, а что с русской гитарой? Ведь наша гитарная музыка тоже очень популярна, хотя сперва ей надо было отвоевать свое место у балалайки, не так ли?
Соломон Волков: В России ведь другая гитара. В Европе самая распространенная гитара — шестиструнная, и испанская гитара тоже шестиструнная, а в России популярность получила семиструнная, так называемая, ''русская гитара'', тоже потому что это был портативный, дешевый инструмент. И мне кажется, что русскую природу этой гитарной музыки выразил Аполлон Григорьев, один из самых моих любимых поэтов, который родился в 1822 и умер, к сожалению, в 1864-м. Знаменитое его стихотворение:
О, говори хоть ты со мной,
Подруга семиструнная!
Душа полна такой тоской,
А ночь такая лунная!
Правда, тут такой надрыв русской души и представление о гитаре, как об инструменте, который выражает суть вот этой русской тоски?
Мы услышим это стихотворение, озвученное замечательной певицей Валентиной Пономаревой.
(Песня)
Александр Генис: Ну что ж, какова судьба гитары сегодня?
Соломон Волков: Двумя ведущими гитаристами нашего времени являются два брата из Бразилии - Серджио и Одаир Ассад. Я хотел продемонстрировать две показательные записи с последнего диска братьев Ассад. Один - это фрагмент из Дебюсси.
Александр Генис: Соломон, а как можно Дебюсси, который весь в нюансах, весь в этой фортепьянной музыке легкой, или уж тогда инструментальной, но это такой уже нюаж, это уже импрессионистская музыка, как это можно перевести на язык гитары, которая говорит совсем иначе?
Соломон Волков: Интересно, что когда его произведения перекладываются, как это сделали братья Ассад для гитарного дуэта, то даже в тех опусах, которые не являются эхом испанской музыки, проявляются какие-то испанские мотивы.
Александр Генис: То есть гитара делает их испанскими?
Соломон Волков: Да. И этот фрагмент из ''Бергамасской сюиты'', по-моему, свидетельствует об этой дивной гитарности музыки Клода Дебюсси.
(Музыка)
Александр Генис: Ну и, наконец, Нью-Йорк. Нью-Йорк - город космополит, поэтому тут любая музыка годится. Какова роль гитары в этом безумном оркестре Нью-Йорка?
Соломон Волков: В Нью-Йорке гитару можно услышать на любом углу. Типичным нью-йоркским произведением является ''Rhapsody In Blue''. Это сочинение Гершвина, которым озвучил свой фильм ''Манхэттен'' Вуди Аллен, здесь прозвучит в переложении тех самых Серджио и Одаира Аcсад, и, по-моему, это замечательная аранжировка, которая показывает как много тонкостей, как много нюансов, как много замечательных деталей в этом опусе американского композитора.
(Музыка)