На 29-м Московском Международном кинофестивале из ряда среднестатистического ряда европейского бытового кино, которым представлен конкурс «Перспективы», пока выбиваются два фильма: японская лента «Военный корабль, который ходил по суше», снятая как наполовину документальный рассказ солдата Второй мировой войны, и абсурдистская притча «Ужас, который всегда с тобой».
Однажды человек, пришедший с работы, обнаруживает в своем доме компанию военных, которая под видом выполнения тайного задания государственной важности заставляет семью жить по законам казармы. Говорит автор сценария Юрий Арабов: «Я придумал эту картину, сценарий, точнее, лет десять назад, в 1997 году, до нынешней администрации, до нынешнего президента, до рейда Басаева в Дагестан, до очередного политического витка. Тогда в Чечне все время что-то взрывалось, уже стало понятно, что армия приобретает чуть ли не решающее значение в жизни общества. Пришло это в голову, я шел после преподавания в институте к себе домой, вдруг представил, что моя маленькая квартирка вдруг забита посторонними людьми. Для любителей кино, как в фильме "Ночь в опере" братьев Маркс, там есть классическая сцена, когда в одну каюту узкую набилось человек сорок. И вот я представил точно так же, как мою узкую квартирку, набились военные, и что из этого будет. Я писал сценарий даже не столько об этом, сколько о потери лица сегодняшней интеллигенции, которая мечется между армией и церковью. Она идет в армию, но в солдат не верит, она идет в церковь, но в Бога не верит.
Сценарий я решал как гротеск, смешную по большей части историю и трагическую в финале — историю о том, что подобные метания совершенно бесперспективны. А что перспективно? Интеллигенция должна заниматься тем, чем она занималась всегда в России, как она сложилась, она должна быть артикулятором перед властью народа, людей, которые не могут сказать за себя — первое, и второе — она должна образовывать тот же самый народ, вот и все. Нужно как-то сохранять себя. Например, благословлять потребление и вообще служить буржуазии — это вообще не свойство русской интеллигенции, потому что она всегда была антибуржуазной, искусство у нас было антибуржуазное. То, что сейчас часть интеллигенции обслуживает гламур, я считаю это изменой, значительно более крупной, чем то, что показано в нашей картине. Потому что, скажем, если в мой дом придут военные, я, в конце концов, стану чистить им сапоги, это понятно. А вот обслуживать гламур от меня не дождетесь, нет».