Александр Генис: За семь лет, прошедших после налета террористов на Америку, дата 11 сентября заняла очень своеобразное положение в американском календаре. Конечно, этот день не назовешь праздником, но и к будням его не отнесешь. Так или иначе, день этот особый. Но поскольку память о трагедии еще очень жива, ритуалы 11 сентября не успели оформиться в соответствии с жестким протоколом. Каждый раз годовщину отмечают по-разному, и всюду по-своему.
Вот несколько достаточно случайных, но красноречивых примеров такой самодеятельности. В этом году, например, маленький городок Темпл, штат Аризона, установил три тысячи американских флагов на местной спортивной площадке. 11 сентября ее переименуют в Поле Исцеления. Другой, столь же маленький город – калифорнийский Палм-Дезерт решил провести мемориальный концерт музыкантов-любителей, который подхватит двести других столь же провинциальных поселков Америки. Все подобные мероприятия – плод местной, а не вашингтонской инициативы. В сущности, это – стихийная попытка создать гражданский обряд, способный воплотить скорбь страны, найти эмоциональные формы ее выражения, запечатлеть в памяти трагедию.
В Нью-Йорке, городе, пострадавшем больше других от налета, об 11 сентября никому не надо напоминать. Чтобы мысленно вернуться в тот вторник, достаточно бросить взгляд на манхеттенский абрис.
За семь лет я так и не привык к жуткому зиянию в южной части острова, которую так украшали «Близнецы». Издалека, с моего – западного - берега Гудзона, они казались кавычками, замыкающими наш «остров сокровищ».
Дело ведь еще и в том, что эта пара небоскребов была самой волнующей достопримечательностью Нью-Йорка. Конечно, они не могли сравниться по благородству линий с Эмапйер-стейт, по элегантности – с башней Крайслера, по остроумию – с небоскребом Утюг, по готической роскоши с пышным «Вулворотом». Но у «Близнецов» был свой секрет – их было два, и этот факт никак не давал покоя туристам и философам.
Именно последние назвали «Близнецы» «гимном тиражу». Удвоение обычно уникальной архитектурной особи якобы подчеркивало природу нашего постмодернистского общества, упразднившего концепцию уникальности. Близнецы - бетонная версия симулякра: копия без оригинала. И, правда, какую из двух башен считать оригиналом, а какую – копией?
С этой проблемой, кстати сказать, столкнулись городские власти, когда они не смогли решить, на которой из двух крыш установить телевизионную антенну? Чтобы ответить на этот погубивший буриданова осла вопрос, строители почти тайком, не оповещая широкую публику, достроили лишний бельэтаж на одном из небоскребов.
Теперь нет обоих, и Нью-Йорк не перестает по ним тосковать. Возможно, поэтому в нашем городе годовщину 11 сентября, которая так и не получила официального наименования, иногда называют просто «Днем Близнецов»…