"Жили в лесу, молились колесу, венчались вокруг ели, черти им пели" – этой цитатой из Мельникова-Печерского вполне можно передать общее содержание сериала "Славяне", недавно показанного телеканалами Украины и Словакии: лента представляет собой итог сотрудничества двух стран. Съёмки проходили преимущественно в Житомирской области. Произведение продолжает ряд картин о второй половине первого тысячелетия нашей эры в славянских землях. К его предшественникам относятся три полуисторические экранные зарисовки: советский фильм "Русь изначальная" (1986), польско-украинская картина "Когда солнце было богом" (2003), а также чешско-американская "Королева язычников" (2006). О событиях тех веков на территории нынешней Украины, Чехии, Словакии и Польши почти не осталось аутентичных письменных источников, поэтому авторы всех названных кинолент обратились к легендам, отрывочным заметкам тогдашних соседей и более поздним исследованиям потомков, а более всего – воображению.
Племенной союз Само исчез после смерти вождя. Через два столетия примерно на этих землях Великую Моравию создавали заново, хотя легенды сообщают о княжне Либуше, основавшей Прагу и первую чешскую династию Пжемысловичей ещё в VIII веке, чему посвящён фильм «Королева язычников»
Сериал посвящён VII столетию – пику упадка, тёмным векам, когда после похолодания VI века уровень развития во многих регионах планеты был отброшен более чем на тысячелетие назад. Тем не менее, именно тогда возникло образование, которое часть историков называют первым славянским государством – державой Само, а другие считают союзом племён, схваченным в кулак властью ушлого вождя. Вторая трактовка выглядит более убедительной – глава того вооружённого конгломерата не основал престолонаследия, то есть не начал династию, да и в территориальном смысле это славянское объединение не породило какого-то условного ядра, вокруг которого бы осталось нечто похожее на политический организм.
Главный герой – Само – вполне историческая личность, возглавившая мятеж славян против кочевников аваров (обров), господствовавших в среднем Подунавье – на Паннонской низменности и в окрестностях. Согласно "Хронике Фредегара", он являлся германцем – франкским торговцем (хотя существуют сведения и о его славянском происхождении, а также небеспочвенная гипотеза о том, что он был кельтом: галло-римлянином). В те времена, как в лихие 90-е, предприниматели вооружались до зубов, чтобы защитить во время перевозки товар и себя, и, благодаря путешествиям, знали о мире едва ли не больше всех. Многие для ведения переговоров учили иностранные языки. Прибыль давала возможность получить уроки у лучших бойцов своего времени, а также нанять охрану, которая, при определённых обстоятельствах, вполне могла стать зародышем будущего войска. Вспомним, что, например, викинги, изначально – охотники на морского зверя и китобои, промысловые навыки обратили в ратное умение и одновременно стали купцами.
Орудия труда и утварь средневековых западных славян. Выставка в реконструированном музее-городище Раддуш в Нижней Лужице, земля Бранденбург
Жители селищ и городищ предстают не только дремучим, но и подлым, если не сволочным народцем
Сценарий содержит натяжки, несуразности, анахронизмы, этногеографические перекосы и художественные преувеличения, но закручен увлекательно, поскольку представляет собой чистую выдумку. Он повествует о тех страницах жизни Само, о которых нет сведений в источниках. Согласно фильму, в ходе разбойного нападения аваров, Само потерял жену и ребёнка, затем отомстил кочевникам. Уходя от их преследования, он рухнул с дерева и ему отшибло память. Его в бессознательном состоянии находит на опушке леса начинающая ведунья Драга, выхаживает, и вчерашний торговец, не успев выйти из амнезии, оказывается втянут в склоки славян. Идёт борьба не на жизнь, а на смерть за то, кому же быть первым парнем на деревне (вспомним, к слову, причину призвания варягов: "земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет"). В эти свары оказываются вовлечены и авары, которые, чтобы поквитаться, ищут Само. Последний тем временем быстро сплетает заговор с Драгой и старостой одного из городищ и обманом втирается в доверие к его жителям. Затем, как хороший организатор и боец – "одним махом семерых убивахом", Само с молодёжью чинит степнякам, алчущим его крови, отпор, побеждает их, за что окрестные сёла призывают чужака стать вождём всей округи.
Орудия труда и утварь средневековых западных славян. Выставка в реконструированном музее-городище Раддуш в Нижней Лужице, земля Бранденбург
В ходе съёмок, отвечая на вопрос о том, запланировано ли сотрудничество с Россией, режиссёр Олег Стахурский сказал: "Хорошо было бы". Однако до соответствующих изменений вряд ли ленту покажут по одному из центральных каналов Беларуси или РФ. И дело не столько в нынешней украинофобии властелинов Минска и Москвы: просто киногерои не соответствуют духовным скрепам. Иными словами, никакой романтизации нравственности славян, чем грешит, например, писательница Мария Семёнова и картина "Русь изначальная", в сериале не проводится.
Украшение и предметы обихода аваров VIII века. Снимок А. Гогуна в берлинском Музее доисторического периода и ранней истории (МДПРИ)
Жители селищ и городищ предстают не только дремучим, но и подлым, если не сволочным народцем. Они не дураки выпить, развратничают, врут как дышат, оговаривают и убивают соседей, родню и соплеменников – кто в жажде власти, кто в погоне за золотым тельцом, кто – на всякий случай. Подчиняются грубой силе и кровавому произволу. За награду готовы найти и выдать беженку, от скупости выгнать в лес на голодную смерть соплеменников, пострадавших от общего врага – аваров, по косвенному подозрению в колдовстве отправить к праотцам больного телом и головой человека. Не гнушаются работорговли. Пышным цветом цветёт предательство. Герои повествования в большинстве своём скоры на расправу, значит, не так чтобы споры мыслью.
На протяжении первых одиннадцати серий авары-кочевники лишают жизни шестерых славян (причём двух – за кадром), а от рук самих же соплеменников гибнет восемь, и ещё одна девушка доведена до самоубийства. Да и в последней, 12-й серии в схватке славяне-горцы уничтожают, понеся потери, совместный отряд аваров и… равнинных славян.
Герои сериала "Славяне". Кадры из фильма
В заявке на финансирование киноленты творческий коллектив указал в графе "жанр" – "исторический". Но стилизация не удалась: у многих героев и героинь холёные или утончённые светлые лица, ухоженные причёски и белые опрятные вышиванки, штаны или платья. Перед съёмками гримёры должны были бы загнать актёров на пляжи Днепра или Дуная на неделю-другую или в поход в Карпаты – позагорать под ветерком.
Славяне в те годы просто разводили костёр прямо в углу спального помещения
Внешность с обложки глянцевого журнала невозможна, когда проводишь весь день под открытым небом на бездорожье. Славяне рылись в земле, глине и торфе, валили лес, гоняли скот и убирали за ним, бегали за дичью или продирались сквозь чащобы за мёдом, разделывали птицу, потрошили рыбу и свежевали туши. При этом и для вождей, и для кудесников еда готовилась на огне, да ещё жилища отапливались в чёрную, то есть без дымохода. К тому же не всегда очаг был крытым, то есть печкой. Часто славяне в те годы просто разводили костёр прямо в углу спального помещения, которое было вообще единственным в жилище площадью 10–15 квадратных метров.
Горшки в VII веке славяне лепили вручную – без гончарного круга. На фото – орудия труда и предметы домашнего обихода славян второй половины I – начала II тысячелетия н.э., найденные на территории столицы ФРГ: МДПРИ, снимок А. Гогуна
Материальная культура в сериале – точно не второй трети VII века, а последующих столетий: мечи в качестве вооружения, деньги-гривны (это вообще XI век), изящные сложные подвески и другие украшения женщин, бочка, где в воде нежится староста городища. Топоры выглядят как выкованные скорее в Х веке (если не вообще скандинавские боевые). На звонкой монете стоит остановиться особо: в действительности, когда славяне в VII–VIII веках завоевали Элладу, там прекратилось не только строительство городских укреплений и храмов, но и денежный обмен.
Германские племена в те века жили несколько богаче, чем их славянские соседи – однако, под напором последних, предки немцев и австрийцев в VI–VII веках отступили от Одера за Эльбу и потеснились в западном Подунавье. На фото – артефакты германцев середины VI–VII веков
Образ жизни грубый и неприхотливый, они постоянно покрыты грязью
Дома в Пражской археологической культуре – именно она стала основой "державы Само" – представляли собой полуземлянки, а то и землянки. Но в фильме, наряду с таковыми, показываются избы и хаты, да ещё светлые и просторные – наверное, чтобы зимой их обитатели вымерзли. Ни в какие ворота не лезут рояльные дверные петли, мелькающие в кадрах. В недавней германской киноленте "Варвары", посвящённой событиям начала новой эры, стилизация лучше.
Как правило, пол в жилищах славян был земляной, как и "кровати" – просто вырезанные в толще почвы выступы, а не деревянные лежаки, на которых почивают герои киноленты. Нередко и выступов не было – спали просто на полу. О том, что северные соседи прозябали в убожестве, свидетельствовал византиец Прокопий Кессарийский: "Образ жизни [их] грубый и неприхотливый… они постоянно покрыты грязью …".
Так выглядело жилище славян VII века. Причём очаг зачастую был открытым, а половина или треть сруба возвышалась над уровнем грунта
Не захочет ли хозяйка, уставшая от пароварки и кухонного комбайна, узнать пару рецептов древнеславянской кухни?
Мистика вписана в повествование вполне сносно – пожалуй, каждое основное сюжетное событие, к которому прикасаются потусторонние силы, можно вполне объяснить и без их вмешательства. Зритель сам может решить: верить ему в духов, языческих богов и оленя-оборотня или же предоставить это пращурам, которые опоены дурман-травой, зельем, одержимы собственными страхами и отсталостью, искусно оболванены волхвом-прощелыгой или ведуньей, владеющей азами гипноза. Порой сверхъестественные способности колдунов и колдуний приобретают характер атмосферных аномалий – вспышка яркого света, неожиданный короткий вихрь или сильный туман. Это похвально: внезапное возмущение стихии, принёсшее победу в битве той или иной стороне, средневековые летописцы нередко объявляли знамением свыше.
Славянский дубовый истукан начала VIII века. Имя божка неизвестно. Найден в селе Альт Фризак, сейчас – район городка Фербеллин на севере земли Бранденбург: МДПРИ, снимок А. Гогуна
Однако, к сожалению, творческий продюсер киноленты Елена Бобровская, вероятно, чтобы подогреть любопытство зрителей, ещё перед показом договорилась до мифотворчества: "Славянская мифология не менее интересна, чем древнегреческая или египетская, – и в том, что она до сих пор не стала трендом, виноваты мы сами, так как не смогли рассказать свою историю так, чтобы всех ей зачаровать. Этот сериал – попытка исправить ситуацию". В действительности в изданной в 1981 году монографии "Язычество древних славян" академик Рыбаков справедливо отметил, что эта мифология, если вообще когда-то и существовала, то канула в лету: "…мы из общей суммы славянских и иноземных источников можем достоверно почерпнуть лишь перечень имен славянских богов и богинь". За последние четыре десятилетия ничего принципиально нового в этом смысле наука не узнала. Похвально, что и в сериале нет потока отсебятины о полномочиях и сути Велеса, Морены, Белобога, Сварога и Макоши – они скорее обозначены, чем подробно представлены во всей вымышленной мощи.
Главный сценарист картины Йозеф Колеяк также сказал, что сделал акцент на "духовности" экранных предков: "В сериале мы наблюдаем за житьём двух поселений на протяжении календарного года (зимы как раз нет. – А. Г.), когда происходят все ритуалы, которые были у наших пращуров в дохристианский период. Начинаем от инициации, переделывания молодых парней в мужчин, далее – летнее солнцестояние… Кроме того, видим обряды похорон, свадьбы, общения со сверхъестественными сущностями".
Пожалуй, к лучшему, что никаких фольклорно-исторических откровений создатели ленты не пытались измыслить и изобразить: всё очень знакомо тем, кто смотрел другие художественные фильмы о славянах – оргия на солнцеворот (вспомним сцену на Купалу из "Андрея Рублёва"), пьянка на свадьбе, трупосожжение, суть же обряда посвящения подростков в мужчины так и остаётся за кадром – кроме обривания налысо.
А вот что можно было попробовать показать, так это две составляющие истории союза племён под властью Само – суровую правду о быте и хозяйстве предков и, на основании вполне доступных письменных источников, а также их интерпретаций и гипотез, международную политику.
Да, труд крестьян, охотников, рыболовов и ремесленников – не типичная стержневая линия в фильмах о Средневековье: обычно внимание захватывает конфликт, а не мирная работа, увлекают яркие экстраординарные события, а не серые будни, пусть и пасторальные. Тем не менее, интерес к истории повседневности – как раз глобальная исследовательско-творческая тенденция последних двух десятилетий. Может быть, такой нетрадиционный художественный приём – микроэкономическая реконструкция – и стал бы неожиданно успешным. Разве не живописно падающее дерево, не ярко ли горит участок леса при подсечно-огневом земледелии? Какой грязью и потом добывается железная руда из болот, к которым нынешнему горожанину подойти-то страшно? Не радует ли глаз сверкающий улов трепыхающейся рыбы? Строительство полуземлянки – быстро, несложно – и поэтому не романтично ли? Лепная керамика не подтолкнёт ли часть зрителей – отдельных детей и подростков к тому, чтобы попытаться сделать нечто подобное из глины самому? Не захочет ли иная хозяйка, уставшая от пароварки и кухонного комбайна, узнать пару рецептов древнеславянской кухни? А что до незатейливости этих действий – так ведь кинематограф знает и вполне прозвучавшие фильмы не только о варварах, но и вообще о дикарях – первобытных людях. Чего только стоит "Борьба за огонь".
Прародина славянства располагалась на востоке современной Польши и западе нынешней Украины
Умирать с голода или убивать, разорять и изгонять соседей?
В те века славяне обычно раз в 20–30 лет меняли место жительства по зову желудка. Из-за упомянутого похолодания снизились урожаи, а при экстенсивном землепользовании после того, как крестьяне выжигали все подходящие леса вокруг и истощали почву на близлежащих полях, приходилось идти дальше. Тем более если за это время на привычном месте становилось тесновато из-за подраставшего нового поколения. Ловко приспосабливались к самым разным природно-климатическим условиям – от тайги Северо-Запада нынешней России, где снег тогда лежал по пять месяцев в году, до средиземноморского сухого и каменистого побережья. Освоили кораблестроение и мореплавание. Не имело бы смысл визуализировать эти походы, полные лишений, тягот и приключений, нечто вроде массовой робинзонады? Еды часто не хватало, и не вставал ли перед общиной вопрос: кому уйти, чтобы остальные остались? Не задавали ли порой сами славяне тех двух столетий и другой вопрос, вполне подходящий для кинематографа: умирать с голода или убивать, разорять и изгонять соседей?
VI век – славянская экспансия началась
Относительно политики – занимательно было бы увидеть, как протогосударство Само возникло и оказалось в треугольнике силового поля: королевство Меровингов – Аварский каганат – цивилизованная Византийская империя. Последняя в рамках оборонительной линии "разделяй и выживай" пыталась сталкивать аваров со славянами и наоборот. Мог ли союз племён под властью франкского торговца в какой-то степени являться следствием усилий Константинополя? Даже при небольшом бюджете картины можно было показать международные переговоры тех лет, альянсы с врагами врагов, то есть с соседями недружественных соседей.
Каждый год гунны зимуют со славянами, спят с их женами и детьми, и вдобавок славяне платят дань и терпят много других тягот
Герои повествования терпят неприятности от аваров – что правда для описываемого места и времени, как сообщал названный Фредегар: "Венды (славяне. – А. Г.) были долгое время подданными гуннов (здесь – аваров. – А. Г.), которые использовали их… Когда бы гунны ни выступали против других народов, они стояли у лагеря в строю, готовые к бою, пока сражались венды. Если венды побеждали, то гунны бросались вперед за добычей, но если венды терпели поражение, то гунны поворачивали их и вновь заставляли вступать в битву. Венды… дважды начинали атаку в боевых порядках и, таким образом, прикрывали гуннов. Каждый год гунны зимуют со славянами, спят с их женами и детьми, и вдобавок славяне платят дань и терпят много других тягот. Сыновья, рожденные от гуннов славянскими женами и дочерьми, однажды нашли это постыдное унижение нестерпимым, и поэтому… они отказались подчиняться своим господам и подняли восстание". Увы, этот драматический конфликт поколений, едва ли не уникальный по мощи художественного потенциала – война детей с собственными отцами, – в фильме отсутствует.
"Повесть временных лет" также содержит данные о том, как авары измывались над славянами-дулебами: "…бывало, когда поедет обрин, то не позволял запрячь коня или вола, но приказывал впрячь в телегу трёх, четырёх или пять жён и везти его".
Тем не менее, это не вся правда и, пожалуй, не главная правда о славянах VII века. К той эпохе относится едва ли не самая важная составляющая Великого переселения народов – большая славянская экспансия.
Сейчас славяне являются самой многочисленной языковой группой в Европе, занимая почти половину её территории (и всю северную Азию), причём часть заселённых в VI-VII веках земель – на Южных Балканах, востоке нынешних Австрии и Германии, в Румынии и Молдавии, начиная с VIII-IX веков постепенно перестали быть славянскими.
С VI века, выйдя с земель нынешней западной Украины и восточной Польши, славяне за какие-то двести лет заняли огромную, но до того отнюдь не пустовавшую территорию от Пелопоннеса и Крита на юге до побережья Ладоги на севере, от низовьев Эльбы и предгорий Альп на западе до Волги на востоке. В частности, следующий отрывок из повествования Фредегара описывает Drang nach Westen – события 633-634 гг.: "…венды по приказу Само сильно неистовствовали, и, часто переходя их границу, вторгались ради разорения Франкского королевства в Тюрингию и другие области…". Не устремление ли предков македонцев, чехов и русских к новым горизонтам следовало бы представить в таком сериале?
Что же до торговца-вождя, то, как сообщает названный хронист, он стал успешен не только на поле брани – и о чём речь в киноленте не дошла: "Признав его заслуги, венды (славяне. – А. Г.) сделали Само своим королем, и он правил ими 35 лет. Несколько раз они под его руководством воевали с гуннами (аварами. – А. Г.), и его благоразумие и храбрость всегда доставляли вендам победу. У Само было 12 вендских жен, которые родили ему 22 сына и 15 дочерей".