Как испанец потерял в Москве веру. Исповедь бывшего коммуниста

Иван Толстой: В Мадриде готовится к переизданию книга одного из бывших руководителей компартии Испании Энрике Кастро Дельгадо. Она впервые вышла в свет в 1964 году и называется "Я потерял веру в Москве". Речь идет об утрате, после знакомства со сталинской Россией, веры в коммунизм. Рассказывает наш мадридский автор Виктор Черецкий.

Виктор Черецкий: В годы гражданской войны в Испании, во второй половине тридцатых годов, имя Энрике Кастро Дельгадо было известно среди сторонников правительства левого Народного фронта как в самой Испании, так и за ее пределами. Он формировал боевые дружины компартии, входил в состав высшего партийного руководства, считался несгибаемым революционером и, разумеется, был, как и все его товарищи по партии, безоговорочным поклонником Сталина и Советского Союза. Испанские исследователи отмечают уникальные природные задатки Кастро Дельгадо. Не получив практически никакого образования – до того, как стать профессиональным революционером, он был рабочим на металлургическом предприятии, – испанец оказался и блестящим партийным руководителем, и военным, и литератором. Вот мнение о нем известного испанского публициста и литературного критика Карлоса Гарсия:

Карлос Гарсия: Речь идет о выдающейся личности. Вся его жизнь – от рождения до смерти – и творчество достойны серьезного изучения. Переиздание книги Энрике Кастро Дельгадо – важный вклад в нашу историческую память. Ведь это подлинная история испанской эмиграции после гражданской войны и история коммунистического движения Испании. Это книга и о ''внутренней эмиграции'' человека, его отказе по идеологическим соображениям от своих товарищей, от своей организации, от среды, с которой он себя ассоциировал. Произведение весьма актуально и сегодня, поскольку воспроизводит события недавнего прошлого.

Не меньшая заслуга автора, о которой следует упомянуть, и в том, что его книга прекрасно написана. Кастро Дельгадо – хороший литератор. Чтение захватывает с первых же страниц. Автор мастерски выстраивает диалог персонажей, эмоционально воспроизводит различные сцены. Это удивительно, учитывая, что он не был профессиональным писателем, хотя и работал некоторое время в редакции газеты Компартии ''Мундо Обреро'', писал статьи. Необъяснимо, как его первая же книга оказалась столь хорошо написанной. Таким образом, она представляет собой не только историческую, но и чисто литературную ценность. И это отличие работы Кастро Дельгадо от большинства произведений мемориальной литературы.

Виктор Черецкий: Исследователь Карлос Гарсия пытается разобраться в эволюции личности Кастро Дельгадо. Как человек, исповедовавший всю жизнь коммунистическую идеологию, в конце концов отказывается от нее, от модели общества, которую многие годы защищал и пропагандировал? Какие обстоятельства повлияли на изменение его позиции? Решающее значение здесь имело, по словам Гарсия, знакомство с Советским Союзом. В результате он сделал в своей книге короткий вывод: "В СССР нет никакого социализма – это лишь огромный концентрационный лагерь с трамваями, метро, отделанным мрамором, и троллейбусами". Но перед тем, как прийти к подобному умозаключению, ему пришлось проделать довольно долгий и трудный путь.

Карлос Гарсия: Энрике Кастро Дельгадо родился в мадридском районе Аргуэльес в бедной семье. С молодых лет он принимал участие в революционном движении, вступил в ряды Компартии в 1925 году и получил известность, занимаясь профсоюзной деятельностью: организацией забастовок, формированием забастовочных комитетов, борьбой с теми, кого считал предателями рабочего класса. Коммунисты проповедовали идеи классового противостояния. Они определяли социал-демократов как предателей – социал-фашистов, ну а испанские демократы-республиканцы были для них еще хуже. Компартия делала ставку на противостояние государству и подготовку революции под лозунгом: "Вся власть Советам!", планировала создать Советы в Мадриде.

Все это следует знать для понимания изначальной позиции Кастро Дельгадо как представителя радикально настроенных мадридских рабочих, среди которых тон задавали две организации – профсоюз анархистов СNT и Компартия. Они призывали к решительным действиям, требовали покончить с традицией мирной борьбы за права трудящихся, установленной социал-демократией, ориентировались на силовые методы, заявляли о необходимости готовиться к кровавому противостоянию.

Виктор Черецкий: Надо сказать, что Кастро Дельгадо вплоть до 40-ых годов полностью разделял позицию своей партии, не подвергая сомнению ни один из проповедуемых ею принципов. Он был фанатично предан партии, был готов выполнить любое ее поручение во имя идеалов коммунизма, который представлялся ему будущим всего человечества. И это не была для него вера в утопию. Кастро Дельгадо, живя в Испании, вслед за товарищами по партии, искренне верил, что коммунизм уже строится в Советском Союзе – первой в мире стране, где ''осуществляются мечты трудящихся, где существуют все демократические свободы и полное равенство, где труд людям только в радость и где неуклонно растет уровень жизни''. Ну, а для достижения подобной почти райской жизни все методы хороши. И главное – побольше классовой ненависти и никакой пощады врагам рабочего класса!

Карлос Гарсия: Познакомившись с биографией Кастро Дельгадо, мы узнаем, что в свое время он был непреклонным коммунистом, преисполненным протестных настроений, классовой ненависти. И это объясняет многие его поступки. Напомню, что компартия Испании, вплоть до перехода страны от диктатуры к демократии в 70-ые годы прошлого столетия, исповедовала идею этой самой классовой ненависти, без которой якобы было невозможно прийти к революции и победить врага – привилегированный класс. Отстранить последний от власти предполагалось насильственным путем. В своей деятельности Кастро Дельгадо не раз доказывал преданность этой доктрине. Так, после штурма в Мадриде казармы ''Монтанья'', в самом начале гражданской войны, он руководил расстрелом, без суда и следствия, схваченных сторонников генерала Франко, включая своего двоюродного брата. За подобное деяние он был отмечен руководством Компартии.

Виктор Черецкий: Как нетрудно догадаться, идеи и методы их реализации, культивируемые испанской компартией, были полностью заимствованы у советских товарищей. Здесь и лозунг "Вся власть Советам!", и классовая ненависть, и оправдание насилия для достижения заветных целей. Любопытно, что попав в Советский Союз, Кастро Дельгадо, находившийся под влиянием партийной пропаганды, поначалу был безмерно рад. Вот что он писал в 1939 году друзьям: "Наконец я нахожусь в стране социализма, в мире счастья. Какая радость! Мне хотелось бы донести до Парижа, до нашего любимого Мадрида, до Лондона или Нью-Йорка правду о Москве и закричать: товарищи, смотрите, это родина всех трудящихся, столица страны, где нет ни эксплуатируемых, ни эксплуататоров, где нет безработицы и нищеты!" После нескольких лет, проведенных в СССР, и работы в аппарате Коминтерна, где он представлял Компартию Испании, Кастро Дельгадо, разочарованный в советской действительности, делает иную запись: "Москва для меня – это большая тюрьма, а я для нее – всего лишь один из заключенных".

Здание Коминтерна в Москве

Карлос Гарсия: Название книги Кастро Дельгадо говорит само за себя: ''Я потерял веру в Москве''. Это рассказ человека, который, будучи революционером, теряет – под влиянием увиденного – веру, отказывается от своих убеждений. Таким образом, эта книга стоит в одном ряду с работами целой плеяды европейских интеллектуалов, которые, как и Кастро Дельгадо, отказались от идей коммунизма, познакомившись с реалиями Советского Союза. Эти люди были первыми в тот период, когда публично критиковать подобные идеи, находясь в стане левой интеллигенции, было непросто. К ним относятся британец венгерского происхождения Артур Кёстлер, опубликовавший в 1940 году роман "Слепящая тьма", итальянец Этторе Ванни, автор книги под названием "Я, коммунист в России", и немец Густав Реглер, написавший в Мексике, где жил в эмиграции, книгу о своем разочаровании в коммунистической теории. Мне лично Кастро Дельгадо глубоко симпатичен. Особо импонирует смелость, с которой он писал свое произведение в непростые времена.

Виктор Черецкий: В своей книге Кастро Дельгадо пишет:

"Социализм не может заключаться лишь в уничтожении класса капиталистов. Он должен предусматривать свободу и благосостояние народа. Если их нет, то нет и социализма. Мне много раз рассказывали о том, что производство зерна в СССР увеличилось в десятки раз по сравнению с эпохой царизма, как и производство хлопка. Московская пресса пишет о постоянном росте благосостояния советских людей и о советской демократии. Но живя здесь несколько лет, я так и не увидел ни благосостояния, ни демократии. Свободы нет ни для кого – без разрешения властей нельзя даже переехать из одного города в другой. А благосостояние доступно лишь немногим – партийным и государственным чиновникам, сотрудникам НКВД, профсоюзным деятелям. Советский Союз – это мир плохо одетых людей с истощенными лицами и затаенной ненавистью.

В Москве есть грандиозные роскошные здания, но за ними прячутся сотни ветхих деревянных строений. Я видел, как живут и трудятся рабочие в СССР, что они едят и как одеваются. Если бы подобное было в странах Запада, то эти страны сотрясали бы бесконечные социальные конфликты. А я-то, как и миллионы других людей, мечтал о социализме советского образца для Испании! Упаси нас Бог от такого счастья, от общества, презирающего человеческую личность, где полностью отсутствуют свобода и права человека. Человек здесь ничто. Это страна с жесточайшей эксплуатацией рабов правящей кастой, возникшей в результате революции и живущей за счет нищеты народа. СССР никак не может служить примером для революционного движения в других странах. Здесь принята Конституция, которая на словах предоставляет множество прав членам социалистического общества. Ее создатель – Сталин. Но в СССР существует и реальность, которая отказывает людям во всех этих правах. Создатель этой реальности тоже Сталин".

Кроме критики сталинизма в книге, как мы уже сказали, большое место уделяется жизни испанской эмиграции в Советском Союзе, в том числе руководства Компартии, к которому автор поначалу принадлежал.

Карлос Гарсия: Не думаю, что в других странах нашим эмигрантам довелось пережить столько бед, как в СССР. В Москву после гражданской войны попало примерно 900 испанских коммунистов. Многие приехали с семьями. Кастро Дельгадо воссоздает весьма любопытную картину, на фоне которой описывает свою жизнь в СССР и свои переживания. Здесь и лидеры Коминтерна – Димитров, Мануильский, Тольятти. Здесь и отправившиеся в изгнание деятели испанской компартии – Хесус Эрнандес, Эусебио Симорра, Хосе Диас, ''Пассионария'' – Долорес Ибаррури, Педро Чека и так далее. Кастро Дельгадо без прикрас описывает, как испанцы бежали из своей страны и как жили в сталинской России, отношения, порой ужасные, которые складывались между соотечественниками, между руководителями Компартии. Кто находился в СССР в привилегированном положении, а кто оказался изгоем.

Здание бывшей гостиницы "Люкс" на Тверской – до революции

Он описывает с подробностями все ''прелести'' своей жизни в московской гостинице ''Люкс'' – общежитии Коминтерна. И, разумеется, причины, которые побудили его разувериться в правильности выбранного пути и, соответственно, утратить позиции в руководстве компартии, когда ею начинает руководить Долорес Ибаррури. В рядах партии он становится отверженным, поскольку принимает сторону лидера оппозиции Хесуса Эрнандеса. Подвергается остракизму, угрозам и, в конце концов, оказывается в полной изоляции. Для разрыва с партией была и еще одна причина. Дело в том, что Кастро Дельгадо был человеком, наделенным многими способностями. Тем не менее, ему никогда не давали возможности полностью себя реализовать. Так что были все основания утверждать, что его недооценивали, мешали, ставили палки в колеса, унижали. Еще в годы гражданской войны его незаслуженно отстранили от командования созданным им же ''Пятым полком'', чтобы назначить – по указке Коминтерна – мало подходящего для этой должности итальянского сталиниста Витторио Видали. И это при том, что участие Кастро Дельгадо в войне доказывало, что он обладал способностями военачальника, высказывал смелые идеи, во многом превосходя своих однопартийцев.

Виктор Черецкий: Подобное можно объяснить тем, что руководство Компартии Испании в те времена слепо подражало Кремлю – подавляло любое инакомыслие в рядах своей партии и изгоняло одаренных людей, если видело в них опасных конкурентов – претендентов на высокие партийные должности. В отличие от Кастро Дельгадо и других оппозиционеров, говоривших о необходимости перестроить работу партии после поражения в гражданской войне, чтобы продолжать борьбу, лидеры предпочитали, отсиживаясь в Москве, ничего не предпринимать. Назначенная при поддержке Кремля на пост генсека в 1942 году Долорес Ибаррури, по мнению оппозиционеров, не соответствовала подобной должности. В частности, по оценке Кастро Дельгадо, она была слишком поглощена личной жизнью и проявляла равнодушие даже к положению в СССР испанских эмигрантов. А ведь многие из них попали в крайне сложную ситуацию и взбунтовались. Кастро Дельгадо отправили узнать, в чем дело, и усмирить недовольных.

Долорес Ибаррури

Побывав в Горьком, Харькове и Краматорске, где жили испанцы, он убедился, что существование этих людей было невыносимым. Все они трудились на предприятиях в качестве учеников. Так распорядилась советская бюрократия. К примеру, опытный специалист по судовым силовым установкам был учеником электромонтера, а электрик с 20-летним стажем учился на токаря. Ученического заработка едва хватало на хлеб. Теплой одежды на зиму не было. Жили в общежитии – по 10 человек в одной комнате. За один год из 14 детей, родившихся у испанских семей, как вспоминает в своей книге Кастро Дельгадо, выжили только двое. Что касается детей и подростков без родителей, вывезенных из Испании еще в годы гражданской войны и живших в интернатах, то среди них было много больных, в том числе приобретенным в СССР туберкулезом. Некоторые оказались в тюрьмах, поскольку воровали, чтобы не умереть от голода. Разочарование вызвала у Кастро Дельгадо и работа в Коминтерне, который служил, по мнению испанца, лишь для внедрения в мире постулатов советской пропаганды, поддержки советской внешней политики и руководства иностранными компартиями.

Здание бывшей гостиницы "Люкс" на Тверской – в наши дни

Карлос Гарсия: Международное коммунистическое движение в те времена полностью зависело от политики Коммунистического интернационала. Компартии Испании, Португалии, Франции и других стран были на деле всего лишь отделениями Коминтерна, который являлся своего рода наднациональной структурой. К примеру, компартией Испании даже в годы гражданской войны фактически руководили иностранцы: советский деятель Мануильский, венгр Герё, итальянец Тольятти, и так далее. В определении политической линии своей партии испанцы играли лишь второстепенную роль.

Виктор Черецкий: Кастро Дельгадо пишет в своей книге, что порядки в Коминтерне царили такие же, как во всем Советском Союзе. Высшее начальство получало талоны А, на которые можно было неплохо поесть в ведомственной столовой. Рядовым сотрудникам выдавали талоны Б, на которые утолить голод было трудно. Начальство жило в больших гостиничных номерах отеля ''Люкс'' с окнами на улицу и хорошей мебелью, сотрудники ютились в небольших темных комнатенках. На Петровке был магазин с весьма любезными продавцами, где за бесценок продавалась импортная одежда, обувь и предметы гигиены. Но попасть туда могло лишь коминтерновское начальство, имеющее для этого специальные пропуска и талоны. Выдвигать на руководящие должности можно было кого угодно, но избирались лишь те, кто был заранее – до голосования – назначен руководством. А последнее, по местным понятиям, никогда и ни в чем не ошибалось. Высказываться тоже можно было, но если твои слова противоречили официальному мнению, то от тебя требовали раскаяния – в противном случае следовало наказание, вплоть до физического уничтожения. Что касается публикаций, то они подвергались такой цензуре, что авторы написанного порой не узнавали своего текста.

Генсек Исполкома Коминтерна болгарин Георгий Димитров являлся марионеткой Дмитрия Мануильского, представителя ВКП(б). Ну а Мануильский действовал по указанию члена сталинского руководства Андрея Жданова. Коминтерн был высшим органом власти для компартий всех стран. Руководство СССР – верховной властью для Коминтерна. Партии получали от Советского Союза деньги и приказы. Это реальность, которую может отрицать лишь полный невежда, пишет Кастро Дельгадо и добавляет, что как и все советское общество, Коминтерн контролировался НКВД. Начальник отдела кадров аппарата Коминтерна часто появлялся на работе в форме этой организации. Ее сотрудниками являлись и многие другие работники. И главное: не сотрудничая с НКВД, ты не мог быть членом руководства ни одной компартии мира. Повсеместно царил страх, отмечает Кастро Дельгадо. Мы боялись задавать вопросы и высказывать свои мысли, нам казалось, что за нами постоянно следят и что вот-вот кто-то из коллег скажет: ''Товарищ, ваше мнение о первой в мире стране социализма является антисоветским, ваши слова о советском строе – контрреволюционными''. И последствия не заставили бы себя ждать. Печальная участь ждала не только тех, кто позволял себе высказывать какую-либо критику в адрес Советского Союза, но и тех представителей зарубежных стран, кто конфликтовал с руководством своей партии, назначенным, естественно, Кремлем. Это и произошло с Кастро Дельгадо.

Карлос Гарсия: Кастро Дельгадо опасается за свою жизнь. Ему удается спастись, избавиться от мести своих товарищей, особенно Пассионарии, лишь благодаря дружбе с Каридад Меркадер, матери убийцы Троцкого Рамона Меркадера. Они познакомились во времена эвакуации из Москвы, к которой подходили в 1941 году немецкие войска, затем продолжали поддерживать дружеские отношения. Каридад была любовницей Наума Эйтингона, занимавшего высокий пост в ведомстве Лаврентия Берии. В Испании в годы гражданской войны он был советником Народного фронта – работал под псевдонимом ''генерал Котов''. Действовал в Барселоне, отвечал, наряду с Лейбой Фельдбиным – ''Александром Орловым'', – за установление сталинских порядков в карательных органах республиканской Испании. Пассионария с такой личностью справиться не могла, и Кастро Дельгадо, при поддержке Эйтингона, удается уехать в Мексику. Сомневаюсь, что без участия Каридад он смог бы когда-либо покинуть Советский Союз.

Виктор Черецкий: Кастро Дельгадо называет Советский Союз ''страной великой лжи''. Некоторые главы его книги напоминают роман-антиутопию Джорджа Оруэлла ''Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый'' и такие выведенные в этом романе понятия как ''двоемыслие'' и ''новояз''.

"Я, как и все люди, живущие в СССР, – пишет автор, – должен был знать, что проблемы страны объяснялись лишь враждебным капиталистическим окружением, что черный хлеб полезнее белого, что грузовик ЗИС, собираемый в Москве – это не лицензионный американский Аутокар 5С, а плод гения советских инженеров и вдохновленного труда рабочих, как и Т26 – не производимый по английской лицензии ''Виккерс'', а исключительно достижение советского танкостроения. Следовало также знать, что сверхэксплуатация на производстве вовсе не зло, а стахановское движение, что средняя зарплата советских людей 300 рублей – это огромные деньги, хотя их едва хватало на еду. Ну а иностранцам, приезжавшим в качестве туристов, показывали специально созданные для этой цели образцовый металлургический завод и конфетную фабрику, образцовый колхоз и детский сад. У христиан есть священное писание, у нацистов – ''Майн Кампф'', у испанских фашистов – ''26 принципов фаланги'', а в СССР – ''Краткий курс истории ВКП(б)'', который все обязаны без конца изучать. Известна истина – чтобы не раскаиваться в грехах, не надо грешить. И это в СССР несложно. Следует говорить, что капиталистический мир – это ад, что Сталин никогда не ошибается, аплодировать всякий раз, когда на собраниях произносится его имя, верить в статистику побед, в советскую демократию и рост благосостояния. Кто придерживается этой нормы, может рассчитывать на продвижение по службе, а кто не придерживается – обречен. Таково правило нового мира".

Энрике Кастро Дельгадо в 1950-е годы

Публицист Карлос Гарсия вспоминает, как воспринималась по прошествии многих лет его книга в рядах Компартии.

Карлос Гарсия: Те из нас, кто в 70-е годы прошлого века увлекались коммунистическими идеями, читали работы Пассионарии, Хосе Диаса и других лидеров компартии Испании. Что касается книги Кастро Дельгадо, то для нас она была табу, что-то вроде ''Плейбоя'', который по тем временам нужно было смотреть втайне от окружающих, как неприличное издание. И, разумеется, в рядах партии никто ее открыто не обсуждал. Ведь автор вытаскивал на свет божий неприглядные подробности партийной истории.

Первое издание книги, 1964

Для большинства Кастро Дельгадо был таким, каким представляли его наши руководители – ренегатом, продавшимся врагам за деньги, сумасшедшим, больным. Ну а у тех, кто осмеливался прочесть его книгу, открывались глаза, поскольку в ней излагалась правда о комдвижении. Ее гонители утверждали, что франкизм использовал Кастро Дельгадо в ''холодной войне'' с Советским Союзом. Здесь, конечно, была доля правды, но главное, что эта книга заполняла большую лакуну в истории коммунистического движения.

Виктор Черецкий: В 1963 году Энрике Кастро Дельгадо вернулся из мексиканской ссылки в Испанию, где издал свою книгу "Я потерял веру в Москве". К этому времени он полностью порвал с Компартией и коммунистической идеологией. В 1965 году он скончался в Мадриде.