Хедлайнеры двести четырнадцатого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе" – исполнители-бунтари второй половины 1960-х годов, творчество которых представлено в очередной британской антологии истории рока. Музыкальный критик Артемий Троицкий в деталях представляет нам события rock-революции и рассказывает о её драматических последствиях.
На протяжении нескольких последних лет британский (сейчас, насколько я знаю, он живёт в тишине Уэльса) культуролог и музыкальный критик Джон Сэвидж вёл, совместно с крупнейшим "архивным" лейблом Ace Records, серию релизов, посвящённых самому легендарному и, вероятно, самому плодотворному периоду в истории поп-музыки – второй половине 1960-х годов. В сборники-"погодки", начиная с 1965-го, Джон включал лучшие и "знаковые" песни тех лет, разумеется, по мере их доступности в плане авторских прав (скажем, на The Beatles и The Rolling Stones бюджета проекта, конечно, не хватило…) Маршрут был не слишком долгим и теперь пришёл к финальной точке, компиляции "1969–1971" с подзаголовком "Революция и её последствия".
Революция случилась в шестидесятые; в 1969-м она, с одной стороны, достигла некоторых своих пиковых проявлений (рок-фестиваль в Вудстоке), а с другой – выказала первые признаки увядания. И в этом смысле символична знаменитая песня 22-летнего в ту пору Игги Попа, аккурат названная “1969”, с припевом Another year with nothing to do ("Очередной год, когда нечего делать"). Это был второй, после "Я хочу быть твоим псом", сингл The Stooges, и отдалённый провозвестник следующей, конца 1970-х, локальной рок-революции, революции панк-рока.
The Stooges с композицией "1969"
Да, позитивная пассионарность шестидесятников начала уступать место усталости и нигилизму, но были и исключения. Одно из них – Марша Хант, темнокожая американская красавица, которая навела шороху на город Лондон. Модель, актриса (мюзикл "Волосы"), а затем и певица; причёска "афро" (в СССР это называлось "Анджела Дэвис") и свободные отношения. У Марши были романы и с Марком Боланом (T.REX), и с Миком Джаггером, который посвятил ей знаменитую песню Brown Sugar. Марша Хант очень современный персонаж, антирасистка и феминистка в одном флаконе. К тому же хорошая вокалистка: "Иду по позолоченным осколкам" – её первый хит. В дальнейшем поп-карьера Маршу не особо заботила, и сейчас она более известна как писательница и активистка.
Marsha Hunt со своим дебютным хитом I Walk on Gilded Splinters
Некоторые треки со сборников Сэвиджа я выбираю не столько по содержательным, сколько по сентиментальным соображениям. Чумовую песенку "Ведьма" с характерным жутким хохотом я сотни раз ловил в полуночной Москве по Radio Luxembourg 103.7 и другим доступным станциям в 1970 году. А с тех пор не слышал её ни разу – уже более полувека! – поскольку её исполнители, The Rattles – сугубо "местная" немецкая группа, и других общеевропейских хитов у неё ни до, ни после не случилось. Хотя играли "Погремушки" ещё с 1960 года и нередко делили в родном Гамбурге сцену с самими The Beatles! Судя по "Википедии", группа, уже без своего основателя и лидера Ахима Райхеля, существует по сей день.
The Rattles с композицией The Witch
Одной из причин, по которым выдохлась рок-революция 1960-х, несомненно, были наркотики. Они физически уничтожили многих выдающихся музыкантов, а многих подкосили творчески, превратив в беспомощные "овощные" создания. Классический пример – лидер-основатель Pink Floyd Сид Барретт. Не менее тяжёлая история приключилась с Питером Грином, лучшим английским (Эрик Клэптон отдыхает), а по мнению многих, в том числе и великого блюзмена Би Би Кинга, и вовсе лучшим блюзовым гитаристом всех времён. В 1967 году, отработав с Джоном Майаллом, он основал группу Fleetwood Mac, имел с ней бешеный успех, но спустя три года из-за наркопроблем почти перестал выступать. The Green Manalishi (With a Two-Prong Crown) – последняя запись Грина с группой, вышла на сингле в мае 1970-го. Это великолепная, но реально пугающая песня, навеянная тёмным трипом, во время которого Грину явилась зелёная собака в короне с двумя зубцами. После этого музыкант записал сольный альбом "Конец игры" и отправился на долгое лечение, вернувшись к музыкальной практике лишь в начале 1980-х. Умер он в 2020-м.
Fleetwood Mac со знаменитой The Green Manalishi
Одним из самых долгоиграющих последствий революции 60-х стало развитие музыкального направления "прогрессивный рок", эстетского и идеалистического. Его ярчайшие представители, английская группа King Krimson, тоже представлены в ретроспективе Сэвиджа, но я выбрал другой, более неожиданный трек. Немецкое трио Tangerine Dream (Эдгар Фрёзе, Петер Бауманн, Кристоф Франке) прославилось в середине 1970-х как изобретатели "космического рока". Их "фишка" состояла в полном отказе от вокала и традиционных инструментов – гитар и ударных; всё звучало предельно метафизично и исполнялось исключительно на синтезаторах и прочих клавишных. Тем удивительнее было услышать сингл (!) монументальных космических немцев Ultima Thule, teil 1 (1971).
Tangerine Dream с инструменталом Ultima Thule, teil 1
Это напористый, ритмичный и совершенно не медитативный гитарно-органный психоделический джем – отголосок революции, перетекшей в нирвану.
Плейлист 214-го выпуска "Музыки на Свободе":
1. Kit Sebastian (France/Turkey/UK). Tyranny 20, LP Mantra Moderne
2. Otros Aires (Argentina/Bulgaria). Tristeza de Arrabal, LP Balkan Airs
3. Deux Furieuses (UK). Thorns, LP My War Is Your War
4. ‘Blue’ Gene Tyranny (USA). Any Fine Afternoon, LP Degrees of Freedom Found
5. ‘Blue’ Gene Tyranny (USA). Songs from Aphasia: Road Trip, LP Degrees of Freedom Found
6. The Stooges (USA). ”1969”, LP Jon Savage’s 1969-1971: Revolution and Its’ Aftermath
7. Marsha Hunt (UK/USA). Walk on Gilded Splinters, LP Jon Savage’s 1969-1971: Revolution and Its’ Aftermath
8. The Rattles (Germany). The Witch, LP Jon Savage’s 1969-1971: Revolution and Its’ Aftermath
9. Fleetwood Mac (UK). The Green Manalishi, LP Jon Savage’s 1969-1971: Revolution and Its’ Aftermath
10. Tangerine Dream (Germany). Ultima Thule, teil 1, LP Jon Savage’s 1969-1971: Revolution and Its’ Aftermath
11. Kapela Ze Wsi Warszawa (Poland). Rzecenka, LP Uwodzenie
12. 47Soul (Jordan/Palestine). Lil’ Disco, LP Semitics
Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода
Слушайте наc на APPLE PODCASTS – SPOTIFY – YANDEX MUSIC