Между пациентом и психиатром. Послесловие к 73-му Берлинале

Решения главного жюри 73-го Берлинского кинофестиваля привлекают нетривиальностью: премию за актерское мастерство получила 8-летняя девочка, награда за лучший сценарий досталась фильму, который критикуют за бессюжетность, а самый важный "Золотой медведь" отправится в Париж, где работает плавучая психиатрическая клиника "Адамант", жизнь обитателей которой заинтересовала Николя Филибера. "На "Адаманте" – одиннадцатый документальный фильм Филибера, и, если вы не знакомы с достижениями этого выдающегося режиссера, рекомендую "Возвращение в Нормандию" – послесловие к драме Рене Аллио "Я, Пьер Ривьер…", те же люди и пейзажи через 30 лет.

Adamant – имя психиатрического судна, пришвартованного на Сене, и Филибер предупреждает, что оно может по вине бюрократов уплыть навсегда. Пока же экспериментальная клиника стоит на своем месте, и ее ежедневно посещают парижане, нуждающиеся в душевной поддержке. Здесь можно что-нибудь спеть или нарисовать, работает киноклуб и проходят фестивали. Среди пациентов как незатейливые люди, так и интеллектуалы. Один, например, убежден, что Вим Вендерс похитил историю его семьи и тайно изобразил в фильме "Париж, Техас". Николя Филибер специально сделал так, чтобы зритель не всегда мог понять, кто перед ним – психиатр или пациент. Он сомневается, что существует четкая граница между душевным здоровьем и болезнью, а дискриминацию людей с психическими расстройствами считает отвратительной практикой. В его фильме представлена идиллическая картина — никто всерьез не конфликтует, все друг другу помогают, а если не действуют слова, то (где-то за границами экрана) действуют антипсихотические пилюли.

Во второй конкурсной программе "Столкновения", посвященной новаторскому кино, победил фильм Баса Девоса "Здесь". Румынский строитель, живущий в Бельгии, собирается на родину (то ли в отпуск, то ли насовсем), но знакомится с обаятельной китаянкой, увлеченной изучением бельгийских мхов, и никуда не едет. Возможно, это преломление сказки о встрече охотника и феи в волшебном лесу? Быть может, строитель умер, и сюжет продолжается в загробном царстве? Бас Девос рассказывает истории так, что мы можем домыслить что угодно. К тому же это единственный фильм в истории кино, главным героем которого можно назвать овощной суп.

Они только что познакомились – и уже вместе изучают мох

Из необъятной программы 73-го Берлинале я выбрал несколько произведений разной природы: традиционную биографию, медитативный эксперимент, видеоэссе о паранойе, семейную драму, структурный опыт, трэш-комедию 1973 года, документальное исследование об эпидемии ковида и две попытки ее художественно осмыслить.

"Музыка" (режиссер Ангела Шанелек)

В 1984 году Юрген Гош поставил "Царя Эдипа" Софокла в переводе Гёльдерлина. На сцене все ходили на котурнах, и Эдипу приходилось выбираться из шатра через узкий разрез. Этот спектакль и фильм Пазолини "Царь Эдип" произвели такое впечатление на Ангелу Шанелек, что она решила предложить свою версию. В "Музыке" прекрасно всё: и фиксация на окровавленных ногах Эдипа, и позаимствованные у Гоша котурны, на которых ходят узники в тюрьме, и месмерический главный герой (Алёша Шнайдер), и то, что его мать (Агат Боницер) кажется его ровесницей, сбивая зрителей с толку. Вместо узкой прорези в шатре – велосипедист, проскальзывающий в закрывающиеся ворота тюрьмы, а Грецию 1980-х годов сменяет современный Берлин (как и в фильме "Призрачный путь"), разделяя миф на две истории. Шанелек объясняет это желанием сменить язык, но главным в ее фильме остается язык музыки, спасающий убийцу от него самого, не превращающей Эдипа в Эдипа. Вы никогда не забудете сцену в полицейском участке: Йон (так зовут Эдипа), кажется, ослепил себя и шагает к выходу, с трудом переставляя ноги. Возможно, это лишь его фантазия? Все зыбко и предполагает множество интерпретаций. Остроумная награда за лучший сценарий ставит точку в пошлой дискуссии о том, не следовало ли сделать фильм понятнее.

"Сансара" (режиссер Луис Патиньо)

История о переселении душ с иммерсивным интермеццо. Зрителям предложат пройти через Бардо, пережить процесс реинкарнации с помощью стробоскопического эффекта, наподобие того, что использован в гипнотической "машине сновидений" Гайсина и Берроуза. В кино вклинивается перформанс, опыт коллективной медитации, а, стало быть, это один из тех фильмов, которые предназначены исключительно для показа в кинотеатрах. Даже не пытайтесь смотреть его на компьютерном экране, там более что точность изображения, эффект выцветшей кинопленки, играет немалую роль. Первая часть снималась в Лаосе, играют послушники буддистского монастыря, где нашел пристанище испанский режиссер, вторая – в Танзании, на острове Занзибар. Все рецензии, которые я видел, восторженные, это и в самом деле восхитительный фильм, а недостаток у него один – на Патиньо слишком сильно повлиял Апичатпонг Вирасетакул, и он даже не пытается с этим влиянием бороться, а просто ныряет в него, как в океан.

Никогда не знаешь, в кого тебе придется переродиться

"Алленсворт" (режиссер Джеймс Беннинг)

В 1908 году чернокожий священник Аллен Алленсворт основал в Калифорнии городок, который полностью управлялся афроамериканцами. Теперь Алленсворт – музей под открытым небом, и патриарх структурного кино Джеймс Беннинг предлагает видеокалендарь: каждый месяц иллюстрируется пятиминутным статичным портретом одного из исторических зданий. Лишь однажды появляется человек – девочка, читающая печальные стихотворения Люсиль Клифтон. На ней платье, в котором запечатлена на известном снимке 13-летняя Элизабет Экфорд из Арканзаса – в 1954 году, когда был отменен закон о сегрегации учащихся, ей мешала пройти в школу толпа оголтелых расистов. Ар-деко Алленсворта таит следы сражений, и война идет до сих пор.

Одно из строений в Алленсворте

"Вторжение в дом" (режиссер Грэм Арнфилд)

Home Invasion – разновидность хоррор-фильмов о нежеланных проникновениях маньяков, грабителей, монстров и инопланетян в сакральное пространство жилища. Зачастую такие безобразия происходят, когда дома находится привлекательная женщина; ей приходится оставлять отпечатки кровоточащих пальцев на дверных косяках и отключенных телефонных аппаратах. Грэм Арнфилд изучил в своем видеоэссе связь этого жанра, у истоков которого стоял сам Д. У. Гриффит, с движением луддитов, ломавших в XIX веке паровые машины и ткацкие станки. Значительная часть фильма посвящена изобретателям различных модификаций дверных звонков, вплоть до самой изощренной модели под названием Ring, которая снимает людей, стоящих на крыльце, и посылает их портреты владельцу дома. Ring дарит человечеству удивительные изображения (к двери подбирается хулиган, облизывающий кнопки, за ним – медведь, а вот уже несется группа спецназа), но попутно технологии порождают параноидальный кошмар, каждое заурядное движение на улице – проезжающая машина, курьер или играющие дети – выглядит угрозой. Дверной звонок фундаментально меняет отношения человека с пространством, и замечательный рассказчик Грэм Арнфилд предупреждает человечество о том, что этот эксперимент завершится плохо.

А вдруг кто-то прямо сейчас лижет кнопку вашего звонка?

"Ингеборг Бахман – путешествие в пустыню" (реж. Маргарета фон Тротта) + "Уезжая и оставаясь" (режиссер Фолькер Кёпп)

Я учился в шестом классе, когда на русский перевели роман Макса Фриша "Назову себя Гантенбайн", и читал его тайком от родителей, потому что он считался неприличным. Тео Гантенбайн убеждает близких в том, что ослеп, а сам тайком за ними наблюдает. Теперь, много лет спустя, я наконец-то знаю, как родился этот сюжет: Фриш наблюдал за выступлением своей возлюбленной Ингеборг Бахман на церемонии вручения радиопремии, и в зале было много слепых. Патологический ревнивец Фриш воображал, что Бахман постоянно изменяет ему с незнакомцами. Маргарета фон Тротта считает, что для ревности особых оснований не было, хотя Бахман мечтала о сексе с несколькими юношами сразу, и эта ее фантазия осуществилась в Египте. Фон Тротта (р. 1942) принадлежит к поколению немецких режиссеров, обитающему в мире легенд, ее новый фильм – добротная мелодрама, работа костюмеров выше всех похвал, а египетские сцены напомнят зрителю "Под покровом небес" Бертолуччи. По любопытному совпадению в программе "Форум" появился документальный фильм о писателе из того же круга – Уве Йонсоне, почитаемом в Германии, но почти неизвестном в России, хотя его письма Максу Фришу публиковались в русском переводе.

Ингеборг Бахман (Вики Крипс) и Макс Фриш (Рональд Церфельд)

"Дражайшая Фиона" (режиссер Фиона Тан) + "Лошадиная опера" (реж. Мойра Дэви)

Фиона Тан, ныне известная художница, в 1988 году приехала учиться в Амстердам. В письмах из Австралии ее отец рассказывал домашние новости, размышлял о политике и судьбах мира. Как эти заурядные послания, которые читает проникновенный голос, связаны с видеорядом – сценами из жизни Голландии конца XIX и первых десятилетий XX века, хранящимися в амстердамском киномузее Eye? Однозначного ответа нет, но думаю, что моя догадка верна. Все, что волновало отца Фионы Тан 40 лет назад, – события на площади Тяньаньмэнь, переворот на Фиджи, заявления Горбачева, выборы и землетрясения – выглядит теперь примерно так же, как деревянные башмаки голландских крестьянок. 1988 год уже почти неотличим от 1908-го или 1918-го, неумолимое время отправляет в архив абсолютно всё. Автор писем "Дражайшей Фионе" умер в 2016 году, и его памяти посвящен фильм.

"Лошадиная опера" видеохудожницы Мойры Дэви – еще один впечатляющий образчик размежевания картинки и текста. Дэви ходит по загородному дому и не очень уверенно (порой с помощью суфлера) декламирует повесть о нью-йоркских вечеринках, танцах, нарядах и наркотиках, что-то в духе Брета Истона Эллиса. На экране при этом – буколическая жизнь, белки, птицы и холеные кони. Не сразу догадаешься, что это фильм о локдауне, отправившем богему в вынужденную деревенскую изоляцию, и повсеместном в ту пору ощущении, что беспечная жизнь не вернется.

"Стены Бергамо" (режиссер Стефано Савона)

Эпидемия первого, самого свирепого штамма COVID-19 весной 2020 года обрушилась на город Бергамо и его окрестности. Больницы были переполнены задыхающимися пациентами, не хватало кислорода, аппаратов ИВЛ, респираторов. Порой приходилось эвтаназировать пожилых людей, чтобы не продлевать их страдания. Никто не знал, как противостоять новой болезни и чем все это может закончиться. Родственники не могли попрощаться с близкими в ковидных реанимациях, умирали целые семьи. Стефано Савона посвятил документальный фильм переживаниям тех, кто прошел через этот кризис. Врачи, священники, работники похоронных контор, родственники погибших и выздоровевшие рассказывают свои истории. Многие объединились в группы взаимопомощи и устраивают пикники возле знаменитых стен Бергамо, включенных в список ЮНЕСКО. В кинозале зрители были в масках, присутствовал министр здравоохранения, и после премьеры возникла дискуссия о том, как радикально эпидемия изменила мир.

На кладбищах Бергамо весной 2020 года появились тысячи новых могил

"Это конец" (режиссер Венсан Дьётр) + "Записки из эремоцена" (режиссер Вера Чаканьова)

В разгар эпидемии Венсан Дьётр приезжает из Франции в Лос-Анджелес по приглашению своего давнего бойфренда Дина, с которым не виделся 40 лет. Старая любовь вновь вспыхивает в апокалиптических декорациях. Локдаун, закрыто всё, кроме одного театра, где идет шоу The End Poetry Lodge на стихи Аллена Гинзберга, Чарльза Буковски, Э. Э. Каммингса и других поэтов. Лос-Анджелес, город без пешеходов, благодаря карантину превращается в центр, где заканчивается мир, черную воронку цивилизации. Автомобиль, в котором заключены 70-летние любовники, плывет по улицам, на которых идет спектакль о конце света, и всё вокруг, даже гей-культура с ее культом вечной молодости и развлечений, вопиет о неизбежном крахе.

Поэтический вечер в Лос-Анджелесе

Вера Чаканьова (два ее фильма об Антарктиде я горячо рекомендую) предложила другую версию конца – наступает эремоцен (эра одиночества), социальную жизнь примутся контролировать гениальные компьютеры, а слабые человеческие мозги больше ни для чего не понадобятся. Да и что умеет человек? Только уничтожать природу и истреблять других обитателей планеты. Пора думать о том, как будет выглядеть постчеловечество, когда антропоцен придется похоронить.

"20 000 разновидностей пчел" (режиссер Эстебализ Урресола Солагурен)

Трансгендерность – одна из главных тем Берлинале-2023. В неправдоподобном детективе "Пока не закончится ночь" твинк, ставший девушкой, по заданию полицейских заманивает в ловушку диджея-наркоторговца. В документальной "Трансфариане" партизан-марксист из Колумбии влюбляется в тюрьме в трансженщину. Фурор произвел фильм модного философа Поля Б. Пресьядо "Орландо: моя политическая биография" (подробнее о нем я писал здесь), в котором трансгендеры рассказывают о своих судьбах, используя цитаты из романа Вирджинии Вулф. Пресьядо снимал тинейджеров, осознавших всё очень рано, но в "Разновидностях пчел" речь идет о совсем юном существе, восьмилетнем Айторе, который хочет быть Люсией. Случись такое в Челябинске, Дамаске или Пхеньяне, история могла бы развиваться по чудовищному сценарию, но дело происходит в Стране басков, и большая прогрессивная семья после недолгих метаний приходит к выводу, что существует одно решение – приобрести платье и перестать называть сына мужским именем. Этот деликатный фильм на порождающую исступленные дискуссии тему пользуется успехом у публики. Ему могла бы достаться главная награда, но "Алькаррас" Клары Симон, получивший "Золотого медведя" в 2022 году, интонационно очень на него похож. Возможно, поэтому жюри решило сделать небанальный ход и вручить премию за лучшую актерскую работу Софии Отеро, безупречно сыгравшей восьмилетнюю трансдевочку. Никогда еще эта награда не доставалась столь юной особе.

"Звонки из Москвы" (режиссер Луис Алехандро Йеро)

Останкинская телебашня торчит из вечной мерзлоты, всё живое исчезло, и только глухие монотонные звуки нагоняют тревогу. Кубинский режиссер снял документальный фильм о компатриотах, живущих в тревожной Москве 2022 года. Четверо молодых геев, нелегальных мигрантов, обосновавшихся в России, поселились для съемок в одной квартире – специально выбранной так, чтобы в ней не было ничего домашнего, только белая безликость, отражающая снег за окном. Но это не реалити-шоу: четверо кубинцев не общаются между собой, в кадре всегда кто-то один, не расстающийся с телефоном. Разговоры с друзьями и родственниками, поиски работы, уроки русского языка, выпуски новостей и клипы из тик-тока – вся жизнь проходит в телефоне или у компьютера, и это единственное спасение от невыносимой московской повседневности. Герои фильма бежали из нищего диктаторского государства в еще более зверское и коррумпированное. Начинается война, и из-за санкций те, кто работают онлайн, – например, на международные колл-центры – не могут получить зарплату. Остается только тяжелый труд дворника. История без морали и финала, но портрет холодного государства и маленьких людей, пытающихся найти хоть какое-то место под отсутствующим солнцем, получился безупречно.

Одиночество кубинского нелегала в Москве

"Королева Дьявол" (реж. Антонио Карлос де Фонтура)

Часто на фестивалях архивные программы оказываются интересней нового кино. Но ретроспективу 73-го Берлинале вряд ли можно назвать выдающейся. Известные режиссеры выбрали свои любимые фильмы о взрослении, и это, за редким исключением, общеизвестные картины вроде "Бунтовщика без причины", "Бойцовой рыбки" или "Маргариток". Два спецсеанса были посвящены столетию студии Disney, и надо признать, что мультфильмы 20–30-х годов прошлого века шокируют современного чувствительного зрителя. Животные на экране неистово и беспощадно избивают друг друга, пинают, дергают за хвосты, сбрасывают в пропасть – в наши дни эксперты по этике безжалостно зарубили бы такие зверские сценарии. В программу оцифрованной классики попали 8 картин, в том числе "Парижанка" (1923) Чарли Чаплина, получившая сто лет спустя идеальный саундтрек. А я хочу воспеть фильм "Королева Дьявол", снятый в 1973 году и безупречно отреставрированный в Бразилии. Это грандиозная находка! Дьявол – кличка обольстительного чернокожего квир-бандита, который командует столь же живописными отморозками, торгующими марихуаной. Трэш-комедия, в которой снялись, кажется, все завсегдатаи гей-клубов Рио-де-Жанейро в своих лучших нарядах, напоминает уже появившиеся к тому времени фильмы Энди Уорхола и Пола Моррисси вроде "Одиноких ковбоев" и еще не снятые драмы Фассбиндера. Куда делся обворожительный мир розовых расклешенных брюк и сиреневых кадиллаков? Нельзя ли его вернуть?