Один на "Веспе". Приключения итальянца-путешественника по России

Иван Толстой: Михаил Григорьевич, я понимаю, что Италия – страна южная, но не самая, есть страны и континенты поюжнее. Сегодня вы предложили тему африканскую. И что это вас, итальяниста, потянуло в Африку?

Один на "Веспе". История итальянца, разъезжающего по миру на своем мотороллере. Русские издания Австралии за 100 лет

Михаил Талалай: Да, Иван Никитич, Африка – это, конечно, совсем в другую сторону, пусть и южную, но тем не менее африканская тема или африканская книга, первая в моей редакторско-книгоиздательской деятельности, имеет непосредственное отношение к Италии, к русской Италии. Я сейчас объясню "иль перке". Извините за этот итальянизм "иль перке", он мне в последнее время полюбился – это наречие, в принципе это "почему", но с определенным артиклем, который, как известно, в нашей родной речи отсутствует. Поэтому такое вот определенное "почему", в нем есть уже и "потому". Итак, "иль перке" – почему и потому.

А случилась эта история с Африкой следующим образом: началось все, конечно, в Милане, где у меня основная база и где я занимался книгой, посвященной Николаю Александровичу Бенуа, известному сценографу в знаменитом театре "Ла Скала". Книга не моя – ее написала живущая в Милане искусствовед Влада Новикова-Нава. Вы рассказывали об этой книге и, конечно, о самом Николае Александровиче.

И вот, готовя эту книгу, я понял, что мне нужно обратиться к коллеге, к редактору книги "Николай Бенуа рассказывает". Есть такая замечательная книга, перевод с итальянского. И так я познакомился со своей коллегой Евгенией Подрезовой из Челябинска, которая много переводит литературы из Италии, конечно, с итальянского, в том числе участвовала в издании мемуаров Николая Александровича Бенуа. Мы списались, подружились по электронной почте, тогда еще не встречались, и спустя пару лет она ко мне обращается с неожиданной просьбой. Рассказывает, что ее большой итальянский друг, родом из любимой Апулии, моей, нынешнего миланца, и челябинки Евгении Подрезовой, собрался из свой Апулии, из городка Галлиполи, прошу не путать с городом, который сейчас находится на территории Турции, современный Гелиболу, где было знаменитое Галлиполийское стояние белых воинов, так вот это итальянское, апулийское Галлиполи, из которого ее друг Стефано и собрался на мотороллере поехать на Соловки.

Конечно, маршрут необычный, понятно, что там какие-то еще морские перемещения предполагались, но в целом основная часть – это именно на мотороллере через Грецию, Турцию, Грузию, еще, возможно, как-то, до Архангельска и оттуда через Белое море на Соловки. Ее приятелю, естественно, нужны были "вписки", он не мог тратиться на гостиницы. Вместе с Евгенией и своими другими русскими друзьями он уже выстроил маршрут до Соловков, но ему не хватало Петербурга, и Евгения обратилась ко мне, с тем чтобы я нашел какого-то отзывчивого земляка, который согласился бы принять этого необычного путешественника.

Я нашел, конечно, отзывчивого приятеля, который ждал Стефано у себя в гостях в Петербурге весной 2022 года, поздней весной, я подчеркиваю, 2022 года, но Стефано так и не приехал. Мой петербургский приятель был весьма недоволен: как так, он был готов оказать гостеприимство, а ему даже не сообщают о перемене планов. Я стал распутывать цепочку обратно и обнаружил, что Стефано находился все еще в Грузии, притом в отчаянии.

История выяснилась следующая: он запасся всеми необходимыми документами, разработал маршрут со вписками, получил визу в российском консульстве в Риме. Поясню, что шла уже поздняя весна 2022 года, после начала войны. Русские дипломаты в Риме ему объяснили, что "ноу проблем", специальная военная операция проходит далеко от Кавказа, с которого вы хотите въехать на территорию Российской Федерации, иностранцы к нам приезжают свободно, так что счастливого пути, синьор Стефано. И синьор Стефано выехал из Галлиполи с визами, со всеми готовыми документами, с маршрутами, с телефонами – добрался до грузинско-российской границы по знаменитой Военно-Грузинской дороге. Объявился там на пограничном переходе в день открытия его визы в РФ. Но его в буквальном слове затормозили, потому что он приехал на своей "Веспе", возможно, реально был там какой-то шлагбаум. После изучения его документов, которые, повторю, были в полном порядке, его развернули обратно. В Российскую Федерацию, к отчаянию Стефано, его не пустили.

На "Веспе" по городам и весям. Фото из книги С. Медведича

Несколько часов он бился – словесно – с пограничниками, звонил в Рим, в российское консульство, где, конечно, не смогли ему никак помочь. Итак, несмотря на все упорные попытки, в Россию не пустили. Как мне потом рассказывал Стефано, его отчаяние усугубляли злорадные улыбки российских пограничников, которые, казалось, были счастливы, что они развернули иностранца и не пустили его в РФ. Спустя несколько часов раздосадованный Стефано, это он мне пересказывал, даже крикнул в лицо пограничнику на английском: "Вы не русский человек, русские люди гостеприимные!" На что пограничник ему хладнокровно ответил: "Русский я. Чао!" Стефано развернулся обратно и осел на несколько недель в Тбилиси.

Мы, его знакомые, я с ним тоже познакомился по телефону, по электронной почте, хотели как-то его утешить. Дело в том, что Стефано к тому моменту был достаточно известен в Италии, пусть и в специфических кругах, потому что он уже написал и выпустил довольно успешную книгу о своем предыдущем большом путешествии, восемь месяцев! – по Африке. Он фанатичный мотоциклист, правда, он на мотороллере, не знаю, как это можно сказать по-русски, мотороллерист, наверное, неуклюже.

Иван Толстой: Моторола.

Михаил Талалай: Возможно, и так. Но существует итальянское слово vespista – "веспист", которое я узнал после знакомства со Стефано. Весписты – это поклонники замечательного мотороллера "Веспа", который мы полюбили, хотя бы визуально, благодаря прекрасному фильму "Римские каникулы", где Одри Хепберн и Грегори Пек катаются по Риму именно на "Веспе". И вот мы как-то хотели его утешить, решили издать в России книгу о его путешествии по Африке. Перевод книги уже был, поскольку Евгения Подрезова перевела ее на русский язык еще в 2017 году, но были проблемы с поиском издателя. Словом, книга вышла в 2023 году в петербургском издательстве "Алетейя" с длинным названием "Путешествие на мотороллере через 15 стран вглубь черной Африки". К русскому изданию Стефано написал специальное предисловие для русского читателя.

Иван Толстой: Из предисловия к русскому изданию книги "Путешествие на мотороллере через 15 стран вглубь черной Африки".

"Я очень рад, что моя книга о путешествии в Африку дойдет до русского читателя, ведь в университете города Лечче я изучал русский язык и литературу, а в 2015 году проехал по всей России, от ее западных границ до Чукотки. Сейчас я работаю над книгой, посвященной впечатлениям от встречи с вашей замечательной страной и ее людьми.

Страсть к путешествиям родилась у меня еще в юношеском возрасте, когда я поставил перед собой цель – узнать как можно больше стран, познакомиться с их народами, повседневной культурой и обычаями. Цель эта до сих пор остается актуальной.

Все мои путешествия, порой непростые и даже опасные, я проделал на маленькой "Веспе" – культовом итальянском мотороллере. Эта "оса" – так переводится с итальянского слово vespa – всегда оставалась для меня верным, надежным, неприхотливым другом. "Веспа" вызывает симпатию своей демократичностью: она не так уж далеко ушла от велосипеда, на котором передвигаются миллионы людей, особенно в Азии и Африке. Путешествуя на ней по странам и континентам, получаешь больше непосредственных контактов, возможностей завязать знакомства, из которых порой вырастает настоящая дружба.

Надеюсь, что новые друзья появятся у меня и среди русских читателей, после того как они прочтут эту книгу о большом путешествии по Африке. Очень на это рассчитываю. Самое главное, что толкает меня к новым приключениям в новых странах, – это поиск диалога, желание понять себя и других, отдать им часть себя и возвратиться домой обогащенным, словно Одиссей, "пространством и временем полный", как писал ваш гениальный поэт Осип Мандельштам".

Михаил Талалай: Итак, появилась на русском языке книга Стефано про Африку. Это традиционный литературный путевой очерк, травелог, как сейчас говорят. Издатель, кстати, был весьма доволен, он мне сказал: "Михаил, теперь соотечественникам трудно ехать в Западную Европу, быть может, они увлекутся этой книгой и будут свою любовь к заграничным путешествиям реализовывать через черный континент". Книга, действительно, получила определенный успех. Мы ее презентовали в городе Лечче. Это одна из столиц итальянского юга, скажем так, последняя столица, там вообще заканчивается железная дорога. И там есть университет, в котором учился Стефано. Его родной город Галлиполи недалеко от Лечче. Он там изучал, кстати, русский, в Лечче преподавали и преподают русский язык. Его преподавательницей была известная итальянская славистка польского происхождения Алиция Романович, и она ему привила любовь к русской литературе, к культуре и взрастила это желание объехать на "Веспе" Россию. Сейчас славистику в Лечче возглавляет профессоресса Глория Полити, которая и организовала нам презентацию.

Презентация в университете г. Лечче 4 окт. 2023 года: Стефано Медведич, Евгения Подрезова, Глория Полити, Михаил Талалай. Фото Алессандро Турко

Надо сказать, что это несостоявшееся путешествие на Соловки должно было стать вторым большим путешествием по России. Потому что Стефано в 2015 году уже совершил фантастическое путешествие из своего родного Галлиполи до Восточной Сибири.

Он собирался до Магадана доехать, но чуть-чуть не доехал. И об этом он нам рассказал во время презентации в Лечче. Итак, мы прошлой осенью устроили эту презентацию, где, кстати, я впервые очно встретил и переводчицу Евгению Подрезову из Челябинска, и самого Стефано из Галлиполи. И он поведал аудитории, что написал книгу, еще не изданную в Италии, о своем первом российском путешествии 2015 года. Первом и, увы, последнем…

Мы, конечно, загорелись, презентация – это такой момент, когда все в какой-то эйфории пребывают, в энтузиазме. Сказали, что ничего, что этой книги нет на итальянском, сделаем на русском, а там уже посмотрим, что будет с оригинальным текстом. Так и произошло. Евгения Подрезова опять-таки необыкновенно быстро за прошлую зиму перевела книгу Стефано о его путешествии в России 2015 года, и эта книга вышла весной этого года в том же издательстве "Алетейя", таким образом, это уже вторая книга Стефано с длинным названием: "Приключение итальянца в России" (тут понятна аллюзия на известный фильм Рязанова ), с подзаголовком (я его в первый раз озвучиваю, видел только в компьютере в цифрах, бумажная книга еще до меня не дошла в Италию), так вот: "Приключение итальянца в России, или 25 497 километров в компании "Веспы". Представьте, 25 тысяч с половиной километров езды на мотороллере. Большое путешествие, большая интересная книга.

С. Медведич. Приключения итальянца в России. Обложка

Стефано опять к ней написал предисловие к русскому читателю, которое здесь, конечно, было более значимым: это было уже не про Африку, а про саму Россию.

Иван Толстой: Из предисловия к книге "Приключения итальянца в России, или 25 497 км в компании "Веспы".

Эпиграф: Каждое путешествие проживаешь три раза: когда мечтаешь о нем, когда его совершаешь и когда вспоминаешь (неизвестный автор).

"Куда едете? Откуда Вы?” Эти вопросы в России задавали мне чаще всего, когда я останавливался на заправке, чтобы залить в бак бензин или забросить что-нибудь в постоянно пустой и ворчащий желудок, или на дороге, чтобы выкурить сигарету и размять ноги после долгих часов неподвижности за рулем. Или же когда после целого дня в седле Веспы выбирал недорогую гостиницу для ночлега. Сначала требовалось какое-то время, чтобы понять, о чем меня спрашивают, но потом эти вопросы, сопровождаемые улыбкой и выражениями приветствия стали мне знакомы и сразу же понятны, и я радостно отвечал на английском, показывая уже пройденный маршрут, дорогу, оставшуюся до моей конечной цели – Магадана, маленького города в Восточной Сибири, у Охотского моря. Я перечислял этапы моего пути и каждый раз видел в глазах случайного собеседника и изумление от моего объяснения, и желание узнать больше. Меня это радовало и – прежде всего – удивляло теми интересом и вниманием, которыми меня удостаивали.

Фото из книги С. Медведича

Перед отъездом я и представить себе не мог такого приема со стороны русских. Это проклятое животное, называемое предрассудком, заставило меня поверить, что русский народ холоден, недружелюбен, закрыт и не очень–то расположен принимать незнакомца. В ходе моего путешествия по всему маршруту, преодолевая тысячи километров, как в Москве, так и в Сибири, встречи с сотнями людей мало-помалу заставят мой разум открыться и рассмотреть доброжелательными и благодарными глазами народ, о котором я мало знал, несмотря на то что Россия присутствовала в моей жизни и особенно в юности по причине политических взглядов и учебы в университете, где я начал изучать русский язык. На мое предубеждение повлияли также поступавшие в 90-е годы на Запад новости о состоянии России после падения коммунизма и внезапного и травмирующего перехода к капитализму и свободному рынку с трагическими экономическими, социальными и политическими последствиями, которые в сотый раз подвергли русских невообразимым испытаниям, таким испытаниям, какие могли бы ожесточить сердце любого народа.

Кроме того, на меня негативно повлияла псевдонаучная теория о том, что холодный климат в северных широтах способен определить характер народов, делая его жестким, закрытым или даже враждебным для всех тех, кто не является местным. И снова я получил подтверждение того, что путешествие действительно является способом преодоления предрассудков".

Михаил Талалай: Это очередной травелог, полный разного рода симпатичных впечатлений, преодоления разного рода проблем, удачи, неудачи. И начинается с проблемы опять на границе. В этот раз это 2015 год, еще мирный год, Стефано столкнулся с пограничниками на рубежах Польши и Беларуси. Он ехал из Варшавы в Сибирь.

Иван Толстой: Начальные страницы книги "Приключения итальянца в России, или 25 497 км в компании "Веспы".

"Прибыв в польский пограничный пункт Тересполь, прохожу различные таможенные проверки без каких-либо проблем. Я рад, что все идет по плану: сияет солнце, температура подходящая и у меня есть время, въехав в Беларусь, оказаться в Бресте и до наступления темноты поискать отель, который мне по карману. Еще несколько километров – и вот я стою в очереди на белорусской таможне. Когда подходит моя очередь, протягиваю полицейскому паспорт и жду, что он мне вернется с отметкой о въезде. Где-то минут через десять полицейский зовет меня и делает знак подойти. Я вхожу в кабинку и из того, как он смотрит на меня, понимаю, что с моим паспортом что-то не так. Затем женщина-офицер, показывая мне паспорт, говорит по-английски, что у меня нет визы и поэтому я не могу въехать на территорию Беларуси. Она, кажется, огорчена, поскольку добавляет, что я должен вернуться в Варшаву и обратиться в белорусское консульство с запросом на транзитную визу.

Никто не может представить мое душевное состояние, когда я сажусь в седло "Веспы", поворачиваюсь спиной к белорусской таможне и отправляюсь в обратный путь – почти 200 км, которые отделяют меня от Варшавы. Я мчусь и проклинаю свою поверхностность, но также виню и римское агентство, в которое я обращался за визой для России. Клерк ведь знал, что я поеду на "Веспе", и должен был сообщить мне, что понадобится виза в Беларусь. Я лечу на пределе скорости и рискую стать, одним ударом, неопровержимым и безжалостным доказательством справедливости некоторых пословиц про неудачников".

Фото из книги С. Медведича

Михаил Талалай: Но в том, повторю, в мирном 2015 году Стефано все-таки удалось преодолеть эту проблему, получить транзитную белорусскую визу и въехать на территорию РФ. К сожалению, мы не были тогда с ним знакомы в том уже далеком году, я бы ему, конечно, все объяснил, потому что и мои итальянские коллеги сталкивались с этой ловушкой, состоящей в том, что в Беларуси за транзит иностранных граждан в РФ требуют предоставить транзитную визу. И одного моего приятеля, итальянского слависта, сняли с поезда Варшава – Москва и отправили обратно в Варшаву за получением этой белорусской транзитной визы, а ведь только в течение нескольких часов надо было ему проехать эту заветную белорусскую землю. Тем не менее то путешествие в Сибирь состоялось. Это было большое, веселое путешествие, отраженное в только что вышедшей книге.

Пора, пожалуй, назвать фамилию, я еще не называл фамилию нашего итальянского автора – и не называл сознательно, потому что придется пояснять происхождение этой фамилии. У него фамилия Медведич, поэтому представлять итальянца с такой фамилией надо, естественно, с каким-то комментарием. Да, в Италии встречается немало коренных, автохтонных граждан этой страны с такими окончаниями "ич" – это жители (и их родственники в других краях) из северо-восточного угла Италии, который граничит со славянскими землями, со Словенией, и они сохранили славянского происхождения фамилии. Медведич – сын медведя, почти Медведев. Стефано при нашей встрече мне, смеясь, рассказывал, что в 2015 году ему эта фамилия Медведич помогала, потому что в некоторых местах его принимали, скажем так, радушно, говоря: "А вы не родственник ли нашего президента?"

Весной 2022 года это почти совпадение "Медведич" и "Медведев" ему совсем не помогло, Стефано вернулся обратно, к большой своей скорби, надо сказать. Потому что он мне сообщил, что уже выходит на определенный возраст, на пенсию, все эти тысячи километров, 20–25 тысяч километров на "Веспе" – это, в общем-то, и большое физическое напряжение, которое не всякому возрасту по силам. Поэтому то несостоявшееся путешествие 2022 года он полагал своим большим последним вояжем на "Веспе".

Иван Толстой: Михаил Григорьевич, а что же переводчица книги, она просто выполнила свою переводческую работу и скромно удалилась или есть какие-то ее слова пояснительные? Было ли у нее какое-то личное, авторское отношение ко всей этой истории?

Михаил Талалай: Да, отношение, конечно, было, потому что она стала другом Стефано и всей его семьи. Да, собственно, и перевод был непростой: этот травелог потребовал от нее специальных знаний, связанных именно с мотороллерами, с "Веспой", Евгения мне рассказывала, что она списалась с этими пресловутыми "веспистами" и они ей объяснили ряд сведений, обстоятельств, терминов, которые Стефано в книге своей пересказывал, как будто это всем понятно. Я, кстати, позвонил в издательство "Алетейя", поинтересовался судьбами этих двух необычных для меня книг, и мне сказали, что они открыли для себя новый круг читателей – это те же самые "весписты". Таким образом, Евгения стала специалистом по "Веспе". И она же, конечно, после своих трудов составила и послесловие и к первой, и ко второй переведенной ею книге Стефано Медведича.

Иван Толстой: Цитата из послесловия переводчицы Евгении Подрезовой к книге "Приключения итальянца в России":

Фото из книги С. Медведича

"Шестое октября прошлого, 2023 года. Я сижу на улице, за столиком бара Paolo в Галлиполи, и смотрю на приближающегося невысокого седого человека, который несет в руках что-то завернутое в фольгу. Это Стефано Медведич, и он несет мне яичницу, потому что накануне я имела неосторожность сказать, что при всей моей любви к кофе я уже пресытилась (мягко говоря!) неизменными итальянскими завтраками с чашкой кофе и какой–нибудь выпечкой. Вот сказала это – и тут же забыла. А Стефано не забыл! И в этом весь Стефано, скромный, внимательный. Он даже не очень-то похож на итальянца ни внешне, ни манерами – видимо, сказываются славянские корни, оставшиеся также и в фамилии.

В апреле 2015 года Стефано начал свое путешествие на восток, в Россию. Хоть он и знакомился с русским языком и литературой во время своей учебы в университете, но было это много лет назад, так что перед поездкой он много читал о России, пытаясь лучше понять ее историю и культуру. Разумеется, кое-что в его представлениях о нашей стране идеалистически наивно или не соответствует действительности. Ну а мы, русские, много ли знаем про Италию? Не поверхностны ли наши представления? Италия не только прекрасная природа, климат, пицца, вино. Как мне представляется, самое главное – это хотеть узнать и понять, расширить свой кругозор, дать себе труд посмотреть на другую страну и ее народ, отвлекаясь от заезженных клише...

Стефано Медведич (справа) и Михаил Талалай

По мере своих сил я старалась помочь Стефано в его смелом и рискованном предприятии, находила ему людей (моих знакомых и совсем незнакомых), у которых он мог бы остановиться на пару-тройку дней. И это не вопрос экономии денег. Ведь одно дело – взять номер в отеле и совсем другой уровень общения, когда оказываешься в чьем-то доме. Дать чей-то адрес и телефон, что я и делала, – не такая уж великая заслуга. А дальше действовал сам Стефано: встречался, знакомился, общался, готовил в русских домах итальянскую еду. И могу уверенно сказать, что он везде оставил добрую память о своем пребывании... "

Михаил Талалай: От себя добавлю: мы, конечно, подружились, познакомились со Стефано. Добавлю, что это необыкновенно обаятельный человек. Это его обаяние, в общем-то, присущее большинству итальянцев, я потом это понял, конечно, является важным фактором для успеха его великих путешествий. Потому что почти каждый день нужно было знакомиться и очаровывать новых людей, жить в гостях у каких-то совершенно новых, прежде незнакомых семейств, сдруживаться с ними и прочее-прочее. И вот это обаяние Стефано Медведича я ощутил в своей личной поездке в Грузию.

Рассказываю эту маленькую историю, уже свою собственную. Я приехал в Тбилиси в том же 2022 году, спустя несколько месяцев после фиаско Медведича, он уже вернулся в Италию, но, узнав, что я в Тбилиси, мне написал: "Михаил, сходите в ресторан такой-то, скажите, что вы от Стефано Медведича, и вас вкусно покормят". Конечно, такому совету замечательного, откроем и эту его сторону, кулинара Стефано я последовал и в один из своих тбилисских вечеров оказался у этого ресторана. Сначала меня в ресторан не пустили, сказали, что мест нет, но я представился другом Стефано Медведича, место нашлось в каком-то полупустом зале, где меня действительно очень вкусно покормили, принесли даже их коронное блюдо, которое я не заказывал, а когда я попросил счет, мне сказали следующее, широко разведя руками: "Друзья Стефано у нас не платят".

Вот таким образом очарование Стефано обратилось и ко мне. Название этого ресторана в Тбилиси, дорогой Иван Никитич, я по понятным причинам вам не скажу, иначе туда пойдут толпы людей, которые будут представляться друзьями Стефано.