Хедлайнер 299-го выпуска программы и подкаста "Музыка на Свободе" – американская манекенщица и певица Лесли Уайнер
Ваш браузер не поддерживает HTML5
Рожденная в Год Собаки. Артемий Троицкий — о Лесли Уайнер
Есть три легендарные женщины, и в облике, и в судьбе которых я наблюдаю удивительное сходство. Двух из них уже нет в живых – это немка Криста Паффген, сценическое имя Нико, и русская Наталья Медведева. Третья, слава богу, в порядке: это американка по имени Лесли Уайнер. Все трое очень высокие и красивые – но странноватой суровой "мужской" красотой. Модельер Жан-Поль Готье назвал Уайнер "первой андрогинной моделью", что неверно, поскольку моделями работали все трое, и Нико – намного раньше Лесли. Опять же, все трое из манекенщиц плавно перетекли в мир рок-музыки – сначала как тусовщицы и подруги известных музыкантов, потом – как певицы и авторы песен. Все были брутальны, скандальны и интеллектуальны – настолько, что писали стихи и прозу. Уайнер и Медведева даже родились в один год (Нико – ровно на 20 лет раньше) – 1958-й, год Собаки.
Лесли Уайнер родилась в Бостоне под Рождество; мать её была несовершеннолетней и отдала дочь сразу (согласно легенде, прямо на заснеженной автопарковке у роддома) приёмной бабушке. Окончив школу, она перебралась в Нью-Йорк и поступила там в Школу визуальных искусств. Интересная внешность не прошла незамеченной, и длинную девушку с рубленым лицом пригласили в модели. Светско-богемная община НЙ приняла её как родную: Лесли стала подругой/музой таких непохожих персонажей, как писатель-психобитник Уильям Берроуз и хулиганистый молодой художник Жан-Мишель Баския.
Манекенщицей она была очень востребованной, летала на показы и съёмки по всему миру и в начале 80-х осела в Лондоне, где облюбовала знаменитый злачный клуб "Табу" и попала в компанию музыкантов. Среди ближайших друзей были Джа Уоббл из Public Image и Кевин Муни из Adam & The Ants. С последним они даже поженились: "Ради справки, – как говорила Лесли, – иначе бы меня выслали из Англии". Тем временем она написала текст к песне Шинейд О’Коннор "Просто зови меня Джо", которая завершает знаменитый дебютный альбом ирландской суперзвезды "Лев и кобра".
А свою первую песню, Kind of Еasy она записала в 1988-м с Карлом Бонни, электронщиком Renegade Soundwave. А ещё через год с Бонни, Уобблом и Муни записала свой первый альбом, "Ведьма", – пожалуй, самый доходчивый и популярный в её нечаянной и предельно хаотичной музыкальной карьере. Стиль аккомпанемента Уайнер со временем менялся, но её собственная манера – никогда. Петь она не умела, не любила и не пыталась, поэтому всегда говорила речитативом. Но это впечатляло похлеще виртуозных вокальных трюков.
Вышла в свет "Ведьма" только в 1993 году и имела нишевый "культовый" успех. Много позже критики присвоили Лесли почётное звание "бабушки трип-хопа" – зыбкое звучание альбома предвосхитило на несколько лет атмосферу леденящих записей Portishead и Massive Attack. Но Уайнер в это время уже жила в Майами и работала в числе прочих с Грейс Джонс над так и не вышедшим её альбомом "Чёрная Мэрилин". Там же, во Флориде, она записала два альбома, "Три полные сумки" и "Паук", которые вышли микроскопическими тиражами (250–500 штук) и тут же сгинули. Вообще, отслеживать дискографию Лесли Уайнер – работа для детективов. Она никогда не была профессиональным артистом, не имела связей и контрактов с рекорд-лейблами и вообще занималась музыкой сугубо для души и между делом.
К счастью, как её гипнотизирующий голос, так и интригующая репутация привлекали музыкантов из разных стран, и авантюрная Лесли, как правило, была рада новым знакомствам. Так, в 2013 году она записала роскошную вещицу "Когда я была Уолтом Уитменом" для альбома Piece of Work музыканта Psychic TV Джона ‘Мекона’ Гослинга. Среди творческих партнёров Уайнер были также немецкий электронщик Хольгер Хиллер, шведский композитор Карл Михаэль фон Хаусвольфф (отец органистки и певицы Анны фон Хаусвольфф), английский трубач и один из апостолов музыки ambient Джон Хасселл, немецкий электропоп-дуэт Diamond Version. Очень разношёрстная, но качественная подборка. Из неё я выбрал отличный трек This blank action, открывающий единственный альбом CI (2014) берлинского электро-дуэта.
Разменяв седьмой десяток, Лесли Уайнер поселилась в спокойной Франции. У неё пятеро детей – все дочери. Управляет домом-музеем поэта и писателя, видного битника, друга Берроуза и тоже уроженца Массачусетса Герберта Ханке (умер в 1996 году). Судя по всему, музыку больше не записывает и магические речитативы не декламирует. Одна из последних известных мне аудиозаписей – сделанная с французским продюсером Кристофом ван Хуффелем в 2015 году "Готовая сводка". Представлена на сборнике "Когда я ударю тебя, ты это почувствуешь".
Плейлист 299-го выпуска "Музыки на Свободе"
1. Princess Chelsea (New Zealand). Everything is going to be alright, LP EVERYTHING IS GOING TO BE ALRIGHT (Lil’Chief)
2. C.Tangana (Spain). Demasiadas mujeres, LP EL MADRILEÑO (Sony)
3. Congotronics International ft Juana Molina (Congo/Kenya/Argentina). Resila, LP WHERE’S THE ONE? (Crammed)
4. PigsPigsPigsPigsPigsPigsPigs (UK). Reducer, LP VISCERALS (Rocket)
5. Ibid "Mr. Medicine". LP LAND OF SLEEPER (Rocket)
6. Leslie Winer (USA/UK). Dream 1, LP WITCH (Transglobal)
7. Leslie Winer (USA/UK). When I was Walt Whitman, LP &C (Wormhole)
8. Diamond Version ft Leslie Winer (Germany/USA). This blank action, LP CI (Mute)
9. Leslie Winer (USA/France). RoundUp ready, LP WHEN I HIT YOU, YOU’LL FEEL IT (Light In The Attic)
10. James Johnston & Steve Gullick (UK). Swing me, LP WE TRAVEL TIME (God Unknown)
11. Haapoja & Illmari Kollektiivi (Finland). Alas, LP HUOMENEEN (Illmari)
12. Bonnie Li (France). Ta couronne, LP LE BLEU DU ROUGE (Icons Creating Evil Art)
13. Cheng Yu (China). Jiu kuang, LP LONGYIN: THE DRAGON CHANTS (ARC)