Календарь утверждает, что мы вступили в 2023 год. Но, как говорили у Александра Грибоедова, "всё врут календари", потому что люди, а главное, страны живут по своему времени, и эти замкнутые капсулы Хроноса не только, как им положено, двигаются в будущее, но и пятятся в прошлое.
Когда война еще только началась, в России многие считали, что страна, поспешно теряя свободы, завоеванные со времён перестройки, отодвигается назад. Но не успела она добраться до последнего всплеска холодной войны в 1980-м, как отступление продлилось до 1962-го с его Карибским кризисом. Сегодня Россия ещё глубже погружается в тоталитарное прошлое, и на дворе уже заметны признаки 1937-го – с его доносами, государственным террором и всеобщим страхом. Дальше, казалось бы, некуда, но Владимир Сорокин не без основания утверждает, что наступает эпоха Ивана Грозного и его опричников. "Гойда!" – кричит путинская Русь, чуя кровь и мечтая о "швабре и кувалде".
Однако не только Россия, весь мир живет сегодня с оглядкой на прошлое. Путинская война словно развернула стрелу времени, отбросив историю в эпоху мировых войн, одной из которых становится катаклизм, трусливо называемый российскими властями лживой аббревиатурой СВО.
Один из примеров действенности исторических параллелей – проблема западных танков. Принимая решение о передаче Украине знаменитых "Абрамсов", Джо Байден подчеркнул именно политическое значение этого жеста. "Мы должны быть вместе с союзниками", – сказал президент, открывая дорогу к поставкам лучших боевых машин европейскими странами. Ведь они были готовы к этому, лишь убедившись в поддержке США. "Америка, – пишут в The New York Times, – клей, который держит вместе НАТО и Европу, и вопрос с танками, демонстрируя единство Запада в этой войне, имеет символический смысл".
Но есть тут ещё и важная историческая параллель. Положение на украинском фронте входит в ту мучительную фазу, когда противники изо дня в день перемалывают войска, не двигаясь с места, словно в "На западном фронте без перемен" Эриха Марии Ремарка. Не зря новая немецкая экранизация романа оказалась настолько ко времени, что, получив букет наград в Европе, вошла в список лучших фильмов, номинированных на "Оскара". Окопная война, вошедшая в историческую память Запада о Первой мировой, нуждалась в новом оружии, и им оказались танки, которые с тех пор остаются синонимом военной мощи. Вот и сейчас лозунг “танки для Украины” понятен абсолютно всем, в спектре от генерала до домохозяйки. А ведь все они (мы) прежде всего налогоплательщики, на чьи деньги строятся эти самые танки и от чьей поддержки зависят решения политиков свободного мира.
Значение исторической памяти в нынешнем конфликте всего мира с путинской Россией укрепляет яркая новинка книжного рынка Америки – труд видного политолога и публициста Роберта Кагана "Призрак на пиру. Америка и раcпад мирового порядка в период от 1900 до 1941 года". Эта монография, собравшая и проанализировавшая огромный материал, объединена одной центральной мыслью и сводится к одному уроку. Обе мировые войны могли бы не произойти, пишет Каган, если бы Америка не поддалась самому старому из своих соблазнов – изоляционизму.
Потворствуя этим настроениям, Вудро Вильсон делал всё возможное, чтобы удержать свою страну от вмешательства в Первую мировую войну. Вступить в неё президента США вынудили преступления германских подводных лодок, топивших мирные пассажирские суда. И опять параллель между несчастным пароходом "Лузитания" и зверствами российской армии в Буче и Ирпене слишком очевидны, чтобы их не заметить. То же и со Второй мировой, когда – по Кагану – бездействие США внушило Адольфу Гитлеру ложную уверенность в победе на континенте.
Владимир Путин, объявив цели войны государственным секретом, сам, по всему судя, не знает, зачем он ее ведет
Если продлить цепочку рассуждений до нашего времени, что Каган собирается сделать в последнем томе своей трилогии, то надо будет вспомнить об эйфории 1990-х, когда Америка после развала СССР вновь мечтала устраниться от европейских проблем. Это уже происходило у меня на глазах. Я хорошо помню витавший в воздухе оптимизм того времени, когда Запад поверил в "конец истории" и, решив, что больше не с кем сражаться, готов был разоружиться. На самом деле, о чем нам в передаче на "Свободе" довелось беседовать с автором провокационной теории, с самим Фрэнсисом Фукуямой, в ней по-прежнему есть смысл. "Свободному миру с его демократической политикой и рыночной экономикой, – говорил он, – действительно нет альтернативы. Ни пещерные суеверия террористов, ни воровские порядки путинского режима не бросают идейного вызова либерализму".
Но война, как показал Кремль, и не нуждается в идейном, да и в любом другом оправдании. Отказавшись от идеологического противостояния холодной войны, Владимир Путин, объявив цели войны государственным секретом, сам, по всему судя, не знает, зачем он ее ведёт. И эта тактика "убийство ради убийства" вынуждает Запад сплотиться для отпора варварству. С каждым убитым ребенком, с каждым разрушенным домом, с каждым трупом мирного жителя, раскопанным в оккупированной российской армией зоне, в мир с новой уверенностью возвращаются полузабытые от привычки ценности цивилизации, которую надо защищать от Путина и за которую воюет украинская армия.
Ну, а что касается временной капсулы, то мне, глядя из Нью-Йорка, иногда кажется, что Америка живет в тени 1940 года. Ещё не вступив в войну с Гитлером, она всеми своими силами сочувствует и всем своим арсеналом помогает сражавшейся в одиночку с Гитлером Англии времен блица, с которой историки сегодня часто сравнивают не менее героическую Украину.
Александр Генис – писатель и публицист, ведущий подкаста "Взгляд из Нью-Йорка"
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции