Свой первый фильм "Птица с хрустальным оперением" (1970) Дарио Ардженто планировал снять в Турине, но обнаружил, что в бывшей столице Италии осталась только одна полумертвая студия, а мастерство кинематографа позабыто.
За пять десятилетий всё изменилось. Символ Турина, грандиозная башня Моле-Антонеллиана, так и не ставшая синагогой, превратилась в лучший в мире музей кино, опекающий Туринский кинофестиваль. В 2022 году фестиваль прошел в 40-й раз, и его темы перекликаются с проходящей в башне выставкой, посвященной кинематографу Ардженто. В Турине мастер джалло снял семь фильмов, в том числе замечательную "Кошку с девятью хвостами" – расследование виртуозно ведет слепой журналист! – и поселил в этом городе Мать Слёз, младшую и самую жестокую из трех демонических сестер.
Во время фестиваля Туринский музей кино обнародовал дорогостоящий (30 миллионов евро) план реконструкции, включающий значительное расширение выставочных площадей. Но и сейчас на неспешное изучение его коллекции понадобится целый день.
Герои Ардженто сворачивают за угол в Риме и оказываются в Милане
Выставка, посвященная Дарио Ардженто, открывается картой Турина, на которой указаны локации, где работали его съемочные группы, так что весь город погружен в паутину немыслимых злодеяний. Ардженто нравится переформатировать Италию и запутывать географию: его герои сворачивают за угол в Риме и оказываются в Милане. Полюбуемся на тесак, бритву и прочие орудия безжалостных убийств, а также на голову ворона из "Оперы", зверскую куклу из "Кроваво-красного", школьную форму от Армани, которую носила Дженнифер в "Феномене", брелок-змею от Булгари из "Суспирии", гипнотический кулон из "Четырех мух на сером бархате", демона из "Церкви", строгий костюм Алиды Валли и жилетку, которую Адриано Челентано носил в "Пяти днях".
Знаменитая сцена с вороном в "Опере" (1987) стоила миллиард лир
Поднимаясь по спиральным галереям к вершине Моле-Антонеллиана, фанат Дарио Ардженто изучит историю каждого его фильма, а в финале услышит подробнейшее интервью с режиссером. Знаете ли вы, что Ардженто собирался снимать "Призрак оперы" в советской Москве, вывозил миллионы мух из Италии в Швейцарию, построил копию хопперовского бара, а сцену с кровью, хлещущей на холст, посвятил Герману Нитчу? Сейчас ему 82 года, на последнем Берлинском кинофестивале прошла премьера его глуповатого триллера "Черные очки", но лучшими остаются картины первой половины 70-х, когда Ардженто мечтал создать самую невероятную атмосферу, самый неправдоподобный сюжет, самые неестественные диалоги, самые дикие оттенки красного цвета, чтобы выдернуть зрителя из предсказуемой обыденности и швырнуть в океан жутких сновидений.
Бразильский мастер хоррора Жозе Можика Маринш гордился тем, что, пока голливудские студии эксплуатировали Дракулу, Франкенштейна и прочих европейских монстров, ему удалось создать собственного, Зе из Гроба. Можика сам играл этого кладбищенского героя, никогда не стригущего ногти и не расстающегося с цилиндром гробовщика, и люциферическое обаяние первых фильмов о безобразиях Зе ("Сегодня в полночь я возьму твою душу" (1964) и "Сегодня ночью я вселюсь в твой труп" (1967)) до сих пор пор не иссякло.
На животе бедного героя по имени Ювенал появляется прожорливая гниющая рана
Дарио Ардженто говорил, что его завораживают сказки о ведьмах. Можика тоже увлекался этими сюжетами. В 1980 году он начал снимать на 8-миллиметровую пленку "Проклятье" — киноверсию комикса о прытком клерке, обидевшем старую ведьму. Съемки остановились незадолго до финала, готовый материал потерялся, в 2007 году пленки нашли, что-то досняли, но фильм так и не вышел в прокат. Исполнитель главной роли, Фелипе фон Рейн, похожий на юного Зе из Гроба, к тому времени уже позабыл о кинематографической карьере и стал заведовать отделом напитков в отеле "Хилтон". Можика умер в 2020 году, и лишь сейчас "Проклятье" завершено и попало в новую секцию Туринского фестиваля "Crazies", посвященную кинобезумствам. На животе бедного героя по имени Ювенал появляется прожорливая гниющая рана, в которую приходится запихивать сырое мясо. Начинающий фрейдист без труда разгадает эту аллегорию.
Лучшие годы жанра, который принес славу Ардженто и Можике, давно позади, а попытки его воскресить и усовершенствовать не впечатляют. Два часа потеряет тот, кто решит посмотреть фильм "Присутствия" о проклятье старого дома, в котором орудует зловещая сила. Всё подсказывает, что за убийствами стоит демоническая девочка, а подлинная разгадка поразит лишь того, кто не читал роман Агаты Кристи "Убийство Роджера Экройда".
Мигранты из Алжира вспоминают ужасную жизнь в беженском лагере
На бунтарей обрушивалась карательная психиатрия
Ужасы недавней истории впечатляют не меньше придуманных. Сесиль Хиндрия сняла документальный фильм "Хватит про это говорить" об истории своей семьи – алжирцев, сражавшихся на стороне французской армии против Фронта национального освобождения. Одной из главных причин такого выбора была чрезвычайная жестокость ФНО, устраивавшего погромы в домах тех, кого подозревали в сотрудничестве с французами. После признания алжирской независимости в 1962 году двести тысяч харки – так называли коллаборационистов – бежали во Францию, но там их ждала печальная участь: поселения концлагерного типа, в которых царил террор, игнорировались элементарные права человека, а на бунтарей обрушивалась карательная психиатрия – их объявляли душевнобольными и заключали в лечебницы. До сих пор в бывших бараках живут запуганные старики-харки, и Сесиль Хиндрия было непросто убедить их рассказать о своих злоключениях. В прошлом году Эмманюэль Макрон принес извинения харки, с которыми в далекие времена де Голля обходились с такой беспричинной жестокостью.
Винчигуэрра заминировал автомобиль, оставил его в уединенном месте и известил полицию
Еще один малоизвестный сюжет из той же эпохи изучают создатели документального фильма "Непреклонный" про террориста Винченцо Винчигуэрру, который в 1972 году (когда Дарио Ардженто снимал "Четырех мух на сером бархате"!) совершил теракт, сбежал в Южную Америку, вернулся в Италию, сдался властям и уже 43 года отбывает пожизненный срок. Винчигуэрра – нетривиальный фашист, он считает, что послевоенное итальянское государство не имеет права на существование, потому что им руководят американцы, свергнувшие законный режим. Преступление, которое он совершил, бессмысленно: Винчигуэрра заминировал автомобиль, оставил его в уединенном месте и известил полицию о подозрительной машине с пулевыми отверстиями. Погибли трое карабинеров. Сейчас, 50 лет спустя, Винчигуэрра, большая часть жизни которого прошла за решеткой, остается верен причудливым идеалам своей молодости и дает интервью с нескрываемым самодовольством, словно держит в кармане ключи от тайн мироздания.
Фуани Марино тщательно спланировала самоубийство и бросилась на асфальт с балкона своей тетушки
Тихая трагедия разворачивается в документальном фильме "Разбуди меня в полночь" по автобиографическому бестселлеру журналистки Фуани Марино. Ей не на что было пожаловаться – беспечная жизнь, удачная карьера арт-обозревателя, любящий муж, очаровательная дочь. Но, повинуясь иррациональным приказам биполярного расстройства, Фуани Марино тщательно спланировала самоубийство и бросилась на асфальт с балкона своей тетушки. Не погибла, но переломала кости и полгода провела в больнице. Можно заподозрить, что опасна не столько болезнь, сколько антидепрессанты, которые психиатры щедро прописывают опечаленным пациентам. В одном из самых обсуждаемых фильмов года – "Вся красота и кровопролитие", получившем главную награду Венецианского фестиваля, эта гипотеза исследуется более тщательно.
Они путешествовали по всему миру в поисках извержений и в конце концов нашли свою смерть
Вернер Херцог смонтировал фильм "Огонь внутри" из материалов видеоархива Кати и Мориса Краффт – вулканологов из Эльзаса, погибших в 1991 году во время извержения в Японии. По большому счету это тоже фильм о самоубийстве, потому что бесстрашные супруги Краффт много лет вели рискованную игру со смертью. Они были так заворожены мощью и непредсказуемостью вулканов, что их исследовательская работа превратилась в манию. Они путешествовали по всему миру в поисках извержений и в конце концов нашли свою смерть. Типичные герои Херцога – сродни персонажу его знаменитого фильма "Человек-гризли" о любителе диких медведей, ставшем их жертвой. Но запечатленные на видеопленке сцены извержений, о которых Херцог говорит, как о пришедших из мира снов, в самом деле так прекрасны, что одержимость Краффтов легко можно понять.
Сальвадор Дали (Бен Кингсли) и его помощник (Кристофер Брайни)
Жену Сальвадора Дали великолепно играет Барбара Зукова
Еще проще понять увлечения стареющего Сальвадора Дали, который вел расточительный образ жизни, окружал себя роскошными молодыми людьми, устраивал сумасбродные вечеринки и тратил денег больше, чем зарабатывал. Мэри Хэррон, которой принес известность фильм "Я стреляла в Энди Уорхола" (1996), хорошо знает жизнь нью-йоркской богемы 70-х годов и предлагает в своем "Мире Дали" портреты колоритных персонажей вроде Элиса Купера, Аманды Лир (ее играет модель-трансгендер Андреа Пежич) и Джеффа Фенхольта – первого исполнителя роли Иисуса в мюзикле "Иисус Христос – суперзвезда". Небескорыстный роман юного Фенхольта с 80-летней Галой Дали – одна из важнейших сюжетных линий фильма. Жену Сальвадора Дали великолепно играет Барбара Зукова, и каждое ее появление на экране преображает эту драму из бесконечного цикла "богатые тоже плачут".
На показе дебютного фильма Дэвида Истила "Равнины" не было свободных мест. Премьера в январе была фактически сорвана, поскольку из-за ковидных ограничений Роттердамский кинофестиваль прошел онлайн. Но в синефильских кругах разнеслись слухи о минималистском шедевре из Австралии, и "Равнины" не исчезли под водой забвения.
Пожилой клерк юридической фирмы каждый день в 5 вечера садится в "хёндэ" и едет из Мельбурна в пригород, иногда звонит матери в дом престарелых, иногда жене, иногда слушает радио (обрывки незначительных новостей, дорожные сводки, интервью Кристоса Циолкаса о его романе "Дамаск"), иногда берет коллегу-попутчика и разговаривает с ним, и из всей этой рутинной скуки рождается грандиозная история, целая вселенная. Ближайший родственник "Равнин" – "Грузовик" Маргерит Дюрас, но там был обворожительный Жерар Депардье, а здесь мы даже не видим лица главного героя, камера через его плечо смотрит на дорогу, да это и не актер, а настоящий клерк Эндрю Раковский, а его пугливый попутчик – сам режиссер. Их диалоги редактировались и перезаписывались, но ни малейшей искусственности нет, зато есть безупречная драматургия, не позволяющая отвлечься от экрана целых три часа.
"Равнины" – фильм из будущего, перетекающий из документалистики в фикшн и обратно. Что же до фильмов из прошлого, то их в Турине было немало. Главным героем фестиваль избрал 79-летнего Малкольма Макдауэлла, можно было пересмотреть "Если…" и другие картины, которые принесли актеру славу 50 лет назад. Награду за вклад в киноискусство Макдауэллу вручали в башне Киномузея в достойном соседстве с экспонатами выставки Дарио Ардженто.