Во имя левого искусства. Обретенная "История Гражданской войны"

Полтораста опытов – мой кинорапорт.
"Три песни о Ленине" – мой партбилет.
Поют узбечки, свободные от рабства:
"Такого, как Ленин, еще не было на земле".
"Кинонеделя" – обычная хроника,
Фильма "История Гражданской войны",
"Бой под Царицыном", "Дело Миронова"
И "Хроники-молнии" большевистской весны…

Так в 1934 году Дзига Вертов перечислял свои режиссерские достижения. "История Гражданской войны" (1921), упомянутая в этом стихотворении, до недавнего времени считалась утраченным фильмом, но теперь удалось найти почти все фрагменты. Это заслуга историка кино Николая Изволова. Два года назад он реконструировал дебют Вертова "Годовщина революции", затем приступил к восстановлению "Истории Гражданской войны", снятой советскими операторами в 1918–20 годах. Это еще не тот Дзига Вертов, которого мир знает как радикального реформатора языка документального кино, он только приближается к стремительному стилю "киноправды", монтируя историческую хронику. Разоружены анархисты в Москве, Троцкий приветствует победителей Кронштадтского восстания, ухмыляется Махно, хмурится Колчак, Антанта разрушает элеватор в Новороссийске, красноармейский верблюд тащит отбитую у Деникина бронемашину, бесхитростные удальцы преобразовывают мир, не подозревая, что за ведущими к свободе воротами скрывается новая, еще более суровая тюрьма...

Николай Изволов рассказал Радио Свобода о судьбе этой картины.

– Премьера 2021 года прошла в Амстердаме, на фестивале IDFA, но была и премьера 1921 года в Советской России. Где "Историю Гражданской войны" показывали сто лет назад ?

– Это трудный вопрос, он до сих пор не имеет четкого ответа. Бесспорно, что премьера была. Вертов сам пишет о том, что он сделал этот фильм по заказу к Третьему конгрессу Коминтерна, который происходил в Москве в июне 1921 года. Фильм был сделан в рекордные сроки, как и "Годовщина революции". Кинопрограмма, составленная для делегатов конгресса, опубликована, но фильм там не обозначен. Вертов в то время заведовал передвижными кинематографами. Я предполагаю, что фильм был показан не делегатам этого конгресса, а простым московским жителям – на улицах, когда заходило солнце. Действительно, зачем такой длинный фильм про ужасы Гражданской войны, которая уже закончена, показывать иностранцам, когда он имел гораздо больший пропагандистский эффект для русского населения?

– А как это делали? Экран вешали на фасад?

– Есть даже хроника того, как все это происходило, поскольку кинокомитет находился в Малом Гнездниковском переулке – это в 200 метрах от Пушкинской площади, тогда Страстной. Они выезжали на площадь, натягивали экраны и начинали проецировать фильм для тех людей, которые проходили по площади. К конгрессу специально приехали автомобили, оборудованные для передвижных показов, а Вертов заведовал передвижными кинематографами, и я думаю, что два этих обстоятельства сошлись вместе: Вертов показывал фильм не делегатам конгресса, а жителям Москвы, разъезжая на этих мобильных кинематографах. К сожалению, пресса того времени была настолько скудной, что специальных репортажей об этом нет, а Вертов в то время не вел дневников, поэтому точно сказать, где и когда прошли показы, мы пока не можем.

Николай Изволов

– "Годовщину революции" показывали в агитпоездах. В 1921 году они еще были?

– Агитпоезда перестали ездить по стране с окончанием Гражданской войны, в них отпала надобность. В 1921-м они уже не ездили.

– Почему этот фильм не показывали после 1921 года?

– Документальное кино очень быстро стареет и становится донором для других документальных фильмов. Процесс жизни и смерти, роста, увядания в документальном кино виден особенно отчетливо. Прошло сто лет, и мы понимаем важность этого события, а тогда это был просто новый документальный фильм, не более того. Тем более что в то время начинался НЭП. Жизнь кардинально менялась по сравнению со временем военного коммунизма. Произошло очень много новых событий, этот фильм просто лег в архивы, как и многие другие. Надо сказать, что Вертов сам вырезал кусочки из старых фильмов, вставлял в новые. То, что ранние его фильмы не сохранились целиком, отчасти его вина.

– Там есть цитаты из "Годовщины революции": скажем, сцены с броневиком "Череп" ...

– В 1918 году взятие Казани было свежим сюжетом, оно только что произошло. Поэтому в фильме "Годовщина революции" огромное место уделено взятию Казани, а здесь это просто один из эпизодов. То, что в предыдущем фильме было большой частью, здесь просто редуцировано раза в три, получился как бы дайджест. Конечно, кадры многие остались – это естественно.

– "Годовщину революции" вы восстанавливали благодаря старой афише, на которой были перечислены части. Как вы реконструировали этот фильм?

– Здесь работа оказалась гораздо более сложной именно потому, что не было такого точного литературного свидетельства. Изначально мысль была довольно простая: мне казалось, что если фильм 1918 года дошел до нас практически целиком, то почему же фильм 1921 года, который на три года ближе к нам, не восстановить тоже? Вооруженный этим желанием, я отправился в архив и жестоко ошибся, потому что работа оказалась гораздо более сложной. Поскольку литературного свидетельства не было, мне пришлось его реконструировать и использовать самые разные источники. По счастью, в архиве Болтянского – это человек, который подбирал хронику для "Годовщины революции" и для "Истории Гражданской войны", – нашелся список сюжетов хроники с 1917 по 1921 год, там было описание этого фильма, не очень точное, составленное, видимо, в позднее время, потому что многие люди, которые стали врагами народа, там уже пофамильно не указаны, вместо Троцкий написано "наркомвоен" или что-то такое. Подчеркнуто крупными буквами "Сталин", которого, кстати, не удалось найти. Видимо, эта запись позднего времени была сделана с голоса, потому что многие вещи явно несут на себе следы речевых ошибок. Скажем, вместо "станция Владиславская" написано "станица Владикавказская". Это не точное описание титров, но это описание фильма, последовательность эпизодов. Потом пришлось сравнивать сохранившиеся фрагменты фильма, которые были в красногорском архиве, с данными других каталогов, с теми описаниями, которые сохранились в архивах Вертова и Болтянского. И вот потихоньку, сравнивая эти куски, практически полностью удалось восстановить описание фильма. Именно по этому литературному описанию я впоследствии подбирал хронику. Фильм восстановлен, конечно, не на сто процентов, как предыдущий, но процентов на 80–90. Вся последовательность эпизодов здесь полностью восстановлена. И мы можем быть твердо уверены, если вставляем какой-то фрагмент хроники, что он имеет отношение к фильму, поскольку одно и то же событие снимали только однажды. Если мы имеем событие и имеем его описание, то с очень большой степенью вероятности можем утверждать, что этот эпизод входил в фильм. Работа по подбору кусочков продолжалась почти два года и закончилась премьерой в Амстердаме.

– А как определяли продолжительность эпизодов? Может быть, Вертов обрезал где-то в другом месте, по-другому смонтировал?

Портрет Дзиги Вертова на обложке собрания его стихов, вышедшего в 2020 году

– Да. Тут могут быть разночтения, но в любом случае я старался не навредить, то есть не укорачивать те эпизоды, которые мне казались длинноватыми. Я понимал, что Вертов мог их сократить, но я не знал, каким образом, поэтому я этого не делал. Когда мы сшивали тело фильма, пусть мы пришили шесть пальцев вместо пяти, еще одно ухо вместо двух, но монстр получился не таким пугающим. Все-таки не десять ушей, а три.

– Вы сказали, что нет эпизода со Сталиным, а что еще не удалось найти?

– Это единственный большой эпизод, который, к сожалению, не удалось найти. Я предполагаю, что это был экспериментальный фильм Вертова под названием "Бой под Царицыном", сделанный в 1919 году, как раз тогда он стал делать авторские фильмы. "Процесс над Мироновым" практически полностью вошел в "Историю Гражданской войны", а "Бой под Царицыном" до сих пор не найден, а это был очень важный его фильм, поскольку на нем он познакомился с будущей женой Елизаветой Свиловой. Там были настолько короткие кусочки, что монтажницы отказывались их клеить, считая, что это брак и мусор, а она его пожалела, склеила экспериментальный фильм, с этого началось их сотрудничество. Его много лет ищут историки кино, пока что он не обнаружен. Может быть, он под каким-то другим названием хранится в какой-то коробке, и когда-нибудь мы его найдем. Именно там должны были быть очень редкие кадры Сталина, поскольку во время Гражданской войны его снимали очень мало, в отличие от Троцкого. Троцкий всегда возил с собой кинооператора, а Сталин никогда не возил. Такие съемки были, мы знаем по мемуарам операторов, иногда фото-, иногда киносъемки, но их было очень мало. Иконография Сталина времен Гражданской войны скудна, только редчайшие снимки.

– В "Годовщине революции" не было материала, который снимал сам Вертов. А здесь?

– В "Годовщине революции" он был только монтажером. А здесь он участвовал в очень многих событиях, которые в фильме изображены. Он был в партизанской армии Кожевникова, он делал фильм о процессе над Мироновым, он был на Южном фронте. Его мандат был подписан членом реввоенсовета Южного фронта Валентином Трифоновым, отцом писателя Юрия Трифонова. Помните его роман "Старик": речь идет о мироновском мятеже и о том, что его участник впоследствии пытается разгадать поведенческие мотивы. Здесь очень тонко переплетены все эти части нашей истории. Таким образом, многие фрагменты этого фильма есть результат авторской работы Дзиги Вертова. Конечно, он не мог быть на всех фронтах, поэтому в фильме совершенно нет польской кампании 1920 года, отсутствует сюжет входа советских войск в Одессу и Севастополь, нет каких-то других событий. Но эти утраты не настолько существенны, чтобы нанести большой вред самому фильму. Все-таки тело фильма довольно полно.

Кадр из фильма "Годовщина революции"

– И конечно, он не мог встречаться с Колчаком и с Махно. Кто снимал по другую сторону баррикад?

– Свежих съемок Колчака в этом фильме нет, есть только один кадр, который был и в фильме "Годовщина революции", это единственная съемка Колчака, сделана она в 1915 году, задолго до Гражданской войны. Конечно, в Сибири его снимали, но иностранные операторы. Эти съемки сохранились в некоторых французских фильмах, но в руки советских монтажеров не попали. Махно долгое время был союзником красных, поэтому многие операторы, которые работали на Южном фронте, могли снять армию Махно – это было совершенно несложно. Кто именно произвел эти съемки, я сейчас сказать не могу – это нужно устанавливать. Но они тоже долгое время хранились за границей, попали к нам из архива в Венгрии в 70-е годы. Если бы обмен пленками не состоялся в то время, возможно, этого эпизода сейчас не было бы. Мы можем предполагать, что некоторые вещи, например "Бой под Царицыном", тоже могут найтись в каких-то иностранных архивах. В титрах этого фильма вы видели благодарность датскому киноархиву. Один кадр, связанный с сюжетом отправки красноармейцев на Казанский фронт с Казанского вокзала в Москве, получен из датского архива. В наших архивах именно этот номер "Кинонедели" не сохранился.

– Много известных кадров, которые вошли в другие фильмы. А есть что-то такое, чего до 2021 года никто не видел?

– В таком объеме интересна хроника Махно и махновской армии. Целиком этот эпизод никогда раньше не показывался. Никогда целиком, я думаю, не показывался разрушенный Ярославль после мятежа лета 1918 года. Возможно, какие-то сюжеты, связанные с Южным фронтом, с Новороссийском. Утверждать этого не могу, потому что нужно пересмотреть огромное количество документальных фильмов, которые были сделаны после.

– А то, с чего фильм начинается, – разоружение анархистов в Москве в 1918 году?

– У историка кино Виктора Семеновича Листова была специальная статья на эту тему "Разоружение анархистов", там он писал о том, что этот довольно незначительный, по его мнению, эпизод начала Гражданской войны был тиражирован в огромном количестве фильмов. Он настолько часто использовался, что его знакомые, зная об этом его наблюдении, специально звонили по телефону каждый раз, когда это появлялось в телевизоре: "Опять твоих анархистов показывают". Это был один из самых популярных сюжетов советского времени, но теперь, к сожалению, он тоже впал в забвение.

– Есть в фильме работы известных операторов: Тиссэ, например.

– Все операторы, которые работали в советском кинокомитете, перешли туда из Скобелевского просветительного комитета, который обладал монополией на съемки военной хроники во время Первой мировой войны. У них был большой фронтовой опыт. Ермолов, Новицкий, Гибер, Лемберг и другие. Со всеми Вертов был знаком, со многими дружил. У Лембергов он жил долгие годы, в комнате в коммунальной квартире. Тиссэ в 1918 году тоже стал кинооператором, он оставил мемуары о том, как военные съемки происходили – надо сказать, довольно героически. Однажды он, увлекшись съемками реального боя, снимал с ветряной мельницы и вдруг оказался на территории, занятой противником. Его оттуда спасли, подъехав на автомобиле, красные части, и под обстрелом белых увезли оттуда. Здесь у нас тоже есть эпизод с ветряными мельницами, когда красные идут в наступление, но не сверху, а снизу. Я предполагаю, что это могло быть начало того события, которое впоследствии он не смог снять. Эпизод на Урале тоже снят Тиссэ. Причем снят он был со Львом Кулешовым, другим нашим классиком, в сентябре 1919 года. Они снимали большой фильм "Урал", который до сих пор не найден, но некоторые его фрагменты обнаружены вмонтированными в фильм Вертова. Знаете, как в средневековых рукописях находятся иногда тексты, написанные другим персонажем. Не зря наших документалистов раньше называли летописцами, потому что они легко куски одних фильмов вставляли в другие фильмы. Этот кусочек был идентифицирован довольно интересным образом. Прокудин-Горский, знаменитый фотограф, снимал с той же самой точки тот же самый город, что и в фильме Вертова. И вдруг стало понятно, что это Златоуст. Тогда в книжке Кулешова, опубликованной в 1979 году, стала понятна монтажная запись, которая целиком соответствует этому куску, таким образом этот кусок удалось идентифицировать. Этот кусок снят оператором Тиссэ вместе с Кулешовым на Восточном фронте в сентябре 1919 года. Но сохранился он, только попав в фильм Вертова. Интересно, что в эпизоде подавления Кронштадтского мятежа есть линкоры "Севастополь" и "Петропавловск", на одном из них показано дульное отверстие, разбитое попавшим туда снарядом. Этот кадр снятой фронтально орудийной башни напоминает кадр из фильма "Броненосец "Потемкин", который тоже снимал Тиссэ. На это обратили внимание мои заграничные коллеги: а не Тиссэ ли это снимал, уж больно похоже на "Броненосец "Потемкин"? Точно такой же ракурс, точно такие же орудия. Но я не был уверен, потому что в описаниях красногорского архива указаны несколько операторов, которые снимали Кронштадтский мятеж, но Тиссэ среди них не значится. А в описании Болтянского значится, что именно Тиссэ снимал этот эпизод. Поэтому не исключено, что какие-то мотивы, перекочевавшие в "Броненосец "Потемкин", – это фронтовые наблюдения самого Тиссэ, который участвовал в съемке большого количества событий Гражданской войны.

Эдуард Тиссэ

– Вы сказали, что Вертов в то время не вел дневник, но какие-то поздние записи, связанные с этим фильмом, сохранились?

– Да, у него есть одна запись времен съемок фильма "Три песни о Ленине", где он пишет, что пытался найти свой фильм "История Гражданской войны", чтобы использовать хронику оттуда, но уже к этому времени целиком фильм обнаружить было невозможно, он был размонтирован. Это единственное свидетельство, которое Вертов оставил об этом фильме. Но он всегда включал его в свои фильмографии, он очень гордился этим фильмом и считал, что это был последний шаг перед его будущими знаменитыми "Киноправдами". Многие экспериментальные вещи, которые потом появятся в "Киноправдах", были частично опробованы в момент создания этого фильма.

– Кто-то из журналистов счел, что этот фильм был запрещен по политическим мотивам. Это неверно?

– Журналисты, когда речь заходит о сталинском периоде, считают, что любое исчезновение фильма связано с политическими репрессиями. На самом деле фильмы погибали просто потому, что их никто не хранил. Наш архив кинодокументов в городе Красногорске под Москвой организован в 1926 году. А фильм сделан на пять лет раньше. И где он был? Коробки валялись на киностудии. Потом, я думаю, фильм не тиражировался, поскольку не поступал в прокат. То, что эта копия сохранилась, попала в архивы и была частично использована в других фильмах, – это на самом деле счастье, потому что вообще ничего могло не остаться. Фильмы погибали просто потому, что они погибали. Тираж был маленький, пленки использовали для других фильмов. Фильм смывали, чтобы извлечь из него серебро, а сами целлулоидные пленки пускали на производство шариков для пинг-понга, мыльниц и расчесок. Многие фильмы не сохранялись, потому что их никто не хранил. Только когда появились государственные архивы, когда фильмы стали целенаправленно собираться и храниться, когда появилась профессия киноархивистов, когда появились специально построенные хранилища, были выработаны нормативы, способы каталогизации, появились ГОСТы и стандарты, вот тогда фильмы стали сохраняться лучше, а до этого времени они погибали в огромном количестве и не только у нас, но и во всем мире: в Европе, в Соединенных Штатах, повсюду статистика примерно одна и та же. Погибло примерно 80% фильмов немого периода.

– А сколько фильмов Вертова утрачено? Что еще, помимо "Боя под Царицином"?

– Он сам пытался как-то посчитать количество фильмов, которые сделал в своей жизни, и насчитал что-то около 160, причем некоторые фильмы выходили без указания авторства в титрах. Очень много киножурналов – это и "Кинонеделя", и "Киноправда", и "Госкинокалендарь". Были фильмы, приуроченные к каким-то кампаниям, он их называл кампанейские фильмы. Были большие сложные фильмы – авторские, экспериментальные. Вертов был одним из наиболее активно работающих режиссеров документального кино, и поскольку фильмы этого периода сохранились все-таки неплохо, я думаю, что практически почти все они могут быть обнаружены и идентифицированы, если этим заняться. Но целиком такую работу пока что никто не предпринимал. Если устроить показ Вертова, допустим, неделю показывать все его журналы и все фильмы – это было бы беспрецедентное авангардное событие. Думаю, фильмы Вертова сохранились процентов на 80–90.

Кадр из фильма "Человек с киноаппаратом"

– Вы планируете восстановить еще что-то?

– Сейчас у меня возникла идея, – только, пожалуйста, не смейтесь, – восстановить фильм "Человек с киноаппаратом". Это самый известный фильм Вертова и один из самых известных документальных фильмов в мире. Фильм, который до сих пор собирает публику, не утратил своего взрывчатого зрительского потенциала. Но, как мне кажется, все копии, которые сейчас гуляют в мире, не аутентичные, они показываются на неправильной скорости, там отсутствуют некоторые мелкие фрагменты и оригинальные надписи. Фильм должен быть гораздо длиннее, у него будет другой ритм. И в нем нужно применить авторский план его озвучания. Вертов создал специальный план, какой должна быть музыка. Его интересовали не столько мелодии, сколько ритмы. Если мы смотрим фильм на неправильной скорости, то, соответственно, ритм там другой. Мы видим гораздо меньше деталей, чем могли бы увидеть. В этом фильме мы видим ускоренное движение или замедленное движение, мы видим стоп-кадры, но мы не видим кусков, снятых на нормальной скорости, то есть отсутствует точка отсчета. Мы переведем фильм на нормальную скорость, от этой точки отсчета идет и ускорение, и замедление, и стоп. Появляется четвертая координата – это очень важно. В финале фильма все настолько быстро мелькает, что уловить какие-то вещи нельзя: как только мы чуть-чуть замедляем изображение, мы начинаем видеть другие детали и количество смыслов увеличивается. Это будет совсем другой фильм, я не думаю, что он будет хуже. Я думаю, что эта новая восстановленная версия будет пользоваться большим спросом.

– В фильме Криса Маркера "Последний большевик", в котором вы снимались 30 лет назад, Марина Голдовская говорит о Вертове, что он был человеком неумным, имея в виду его политическую позицию. Конечно, возражать сейчас через 30 лет этому голосу из 90-х годов сложно, но, может быть, у вас есть какие-то соображения на этот счет?

Лев Троцкий в фильме "История Гражданской войны"

– Марина Голдовская в детстве видела Вертова, но не могла оценить его мыслительный потенциал, потому что она была совсем маленькой. То, что она говорит, – это вещи, которые говорили в кинематографических кругах. Они жили в одном доме, ее отец Евсей Голдовский был крупный ученый в области техники и технологий кино. Конечно, он передавал то, что кинематографисты в узком кругу говорили друг о друге. Вертов был немножечко сектант. С ним работала группа "Киноки", куда входили его жена, его брат Михаил Кауфман, еще несколько человек из близкого кинематографического окружения. Он был фанатиком левого искусства. Этим объясняются очень многие кривотолки, которые вокруг него ходили. Его непримиримая позиция, его очень своеобразное чувство юмора, которое практически отсутствовало, его социопатия привели к тому, что многие его жесты, движения и акции были предметом внутренних, внутрицеховых шуток. Конечно, вертовское неумение подстраиваться под конъюнктуру, его железобетонная большевистская романтика, которую он сохранил даже во времена тяжелого сталинизма, у всех вызывала некоторую оторопь, поэтому его считали человеком не очень умным в бытовом смысле. Но называть глупой его политическую позицию я бы никогда не решился. Он был романтик ленинского типа – свобода, равенство, братство, построение нового общества, лучшего человека и все такое. Он искренне верил, что так и будет. Наверное, он был неумен, если не понимал, что происходит вокруг. Но многие не очень понимали, что происходит. Ведь до тех пор, пока люди не становились объектом этих событий, они могли точно так же в прессе выступать против тех, кто уже стал политическим врагом. Очень многие из тех, кто подписывали письма против этих самых людей, которых нужно "расстрелять как бешеных собак", через год сами туда отправились. Поэтому упрекать их в том, что они всё понимали, тоже нельзя.

– Боюсь, что молодой зритель, школьник, который сегодня посмотрит фильм Вертова о Гражданской войне, тоже мало что поймет.

– Этот фильм трудно, может быть, назвать историческим источником, но его, как мне кажется, можно назвать историческим свидетельством. Он свидетельствует напрямую о том, что происходило перед камерой в тот момент, когда случались те или иные события. Конечно, школьник, который сидит в тиктоке и жует попкорн, вряд ли им заинтересуется. Но наше общество состоит не только из школьников, жующих попкорн. Я думаю, что своего зрителя этот фильм все равно найдет.

– Пока зритель был только в Амстердаме. Будет ли фильм показан в России?

– Сейчас ведутся переговоры с несколькими прокатными компаниями. Я думаю, что рано или поздно они завершатся успешно и фильм появится на больших экранах в кинотеатрах – уже весной 2022 года. И все-таки мы живем в цифровую эпоху: рано или поздно его украдут и вывесят в интернете, он будет доступен любому желающему. Это неизбежно. Но мы бы хотели сначала показать фильм на большом экране, он и делался для большого экрана, а потом уже бог весть, как сложится его судьба.