"Все в этом фильме безумны". Возвращение "Зеленого слоника"

В мае, через два с половиной месяца после начала войны, петербургский суд запретил распространение в интернете фильма Светланы Басковой "Зеленый слоник", снятого в 1999 году. В сообщении о решении суда, принятом по иску прокуратуры, говорится, что фильм содержит "информацию, причиняющую вред психологическому здоровью несовершеннолетних".

"Это одновременно странно для меня и смешно. И в то же время это безумное лицемерие, какая-то шизофрения этого общества. Конечно, это самое важное, что можно сделать сейчас, когда на войне творятся чудовищные вещи, – запретить "Зеленого слоника". Именно он растлевает, пугает и не дает спать детям", – говорил продюсер фильма Олег Мавроматти.

"Зеленый слоник" снимался после окончания Первой чеченской войны и был, как говорила Светлана Баскова, реакцией на разложение армии и на "ложь, за которую так никто и не взял на себя ответственность". "Я затевал его как антивоенный продукт на волне тогдашних настроений в обществе, связанных со второй чеченской войной", – подтверждает Олег Мавроматти.

Когда запрет уже вступил в силу, режиссер PO98 (Денис Стрелецкий) работал над фильмом "Пресловутое поколение. Зеленый слоник – 2". Вряд ли можно назвать этот фильм полноценным сиквелом. Копрофагическая драма первого "Зеленого слоника" разворачивается на гауптвахте, где оказываются два офицера: Поехавший (Сергей Пахомов) и Братишка (Владимир Епифанцев). В "Пресловутом поколении" ненадолго появляется блистательный Епифанцев-Братишка, а Пахомова заменяет режиссер и актер Виктор Лебедев в той же самой роли, которую он играл в фильме Олега Мавроматти "Обезьяна, страус и могила". Его реплики вновь основаны на рассуждениях популярного видеоблогера с особенностями психического развития Геннадия Горина. PO98 работал с Мавроматти несколько лет, и "Пресловутое поколение" наполнено отсылками к их совместным фильмам.

В октябре 2022 года PO98 выложил свой смонтированный 5 лет назад фильм "Талант" (2017), и кинокритик Никита Лаврецкий назвал его самым чистым воплощением идеи "постсинема" на сегодняшний день, "ведь здесь вообще нет элемента мистификации или манипуляции, никакого фикшена, лишь полная хроника сизифова восхождения к славе украинского рэпера-аутсайдера Максима Доши".

Нервный молодой человек Ярослав Октябрев (Ариэль Ласкер), снимающий угол у грубого телезрителя Хозяина (Макс Орех), получает задание разыскать секретные документы, утраченные на военной базе ЗС ("Зеленый слоник"). Помочь ему может только исступленный Геннадий Горин. В "Потерянном поколении" снимались видеоблогер Внук Елькина, художник Канат Ибрагимов, аниматор Vegmao, режиссер Всеволод Лисовский и другие культовые персонажи.

В программе Радио Свобода "Культурный дневник" режиссер PO98 и сценарист Сергей Креститель объясняют сложную символическую структуру фильма.

PO98 и Сергей Креститель в программе "Культурный дневник"

– Я вижу в вашем фильме оммаж направлению в независимом кино, связанному с именем Олега Мавроматти, синефильскую идею собрать в одном пространстве героев фильмов Мавроматти и посмотреть, как они будут между собой взаимодействовать. Прав ли я?

PO98: Мы с Олегом работали все эти годы, начиная с "Дуракам здесь не место", я делал черновую версию. Неосознанный оммаж произошел, потому что наши пути одинаковые, мы шли параллельно. Главная идея фильма не в этом.

Сергей Креститель: Суть фильма заключается в названии. Это сиквел "Слоника", при этом этот фильм о другом.

– Тогда объясните, что за пресловутое поколение?

PO98: Два поколения – это Хозяин, потом Октябрич, Горин и школьник в конце. Фильм о сегодняшнем дне, о том, что сейчас происходит. Vegmao снимался во время боевых действий, он живет в Харькове, он все переживает в реальном времени. Фильм о том, как мы дожили до такого, как дошло до точки кипения, точки невозврата. Фильм о том, кто не прав – прошлое поколение или новое, которое что-то не понимает?

Октябрич (Ариэль Ласкер)

– Вы видите в этой ситуации именно поколенческий конфликт?

PO98: А кто же отвечает за будущее, кто отвечает за прошлое?

Сергей Креститель: Новые люди думают, что правы именно они. Понятное дело, будущее за ними, но неизвестно, какое это будущее. Этот фильм как зеркало, отображение сегодняшнего безумия. Здесь есть некая гиперболизация образов, все в фильме так или иначе безумны, в этом плане он идеологически и духовно продолжает первый фильм. В первом фильме четверо персонажей безумны. У нас единственный персонаж – Октябрич, главный герой, является островком чего-то адекватного, но к концу с ним тоже происходит метаморфоза.

PO98: Это интеллигенция. У него и фамилия Октябрев – Октябрьская революция. Революция в наше время не случилась по вине современного поколения. Такая зашуганность, непонятно чего деланье, готов мать продать за 5 рублей. Октябрич ищет работу, ему нужны деньги, ему все равно. Он же эгоист, довольно мерзкий персонаж в фильме.

– То есть вы осуждаете поколение…

PO98: Не то что осуждаем, нет. Речь о том, что никто не знает правды, никто не понимает, что происходит. Фильм так и смонтирован: хаотичность, стихийность, неопределенность, каждый видит виноватого в каждом, старый видит в молодых, молодые видят в старых. А где она – правда, что случилось? Адекватности нет, это хаотичность, стихия. Как эмоции Горина, как игра, в которую играет школьник в конце, потому что это весело.

Горин (Виктор Лебедев)

– "Зеленый слоник" был снят в 1999 году, а запрещен в России в мае 2022 года. Беспрецедентная история и при этом символическая. Почему старый фильм стал опасным для сегодняшней власти?

Сергей Креститель: Я не думаю, что он опасен для верхушки, абсолютно ничего в нем нет. Я думаю, что пошла такая тенденция все запрещать.

PO98: Запретили, потому что он у молодежи популярен. Это как раз то, о чем говорится в фильме – хаотичность такая, непонятно, что вообще происходит. Никто не понимает, что делает, для чего делает, зачем делает. Просто говорят: надо это, надо то. А кто говорит? Фиг его знает. Раз популярно у молодежи, наверное, опасно. Какая-то такая чушь. Чушь, да и все. И это отображает сегодняшний день.

– Боюсь, что зрители, не смотревшие фильмов Мавроматти, многого просто не уловят. Как они поймут, что такое Блинная Машина, кто такой Горин, почему в титрах вы благодарите Астахова?

PO98: Мы тоже думали: наверное, все-таки это не пойдет. Но мы показывали знакомым, и фильм совершенно не нравится людям более зрелого поколения, но он нравится молодежи, она всё улавливает. Тиктокеры, ютюберы, они поняли посыл фильма, поняли юмор, им смешно, им интересно. Удивительно было то, что мы попали в такую аудиторию, то есть это молодежное кино. Кто младше, тот в большем восторге.

Сергей Креститель: Показывали 16-летним, людям, которые даже не знают, что такое первый "Зеленый слоник". Я спрашивал: разве ты не слышал этих пресловутых фраз: "покушать, братишка" и так далее? "Нет, я этого не знаю". При этом они посмотрели новый фильм, они от души смеялись, им он очень понравился. Да, "Зеленый слоник – 1" – это классика, возможно, самый цитируемый фильм на постсоветском пространстве. Современное поколение, до 22 лет, спрашиваешь про какие-то культовые советские фильмы, они их не знают. Они знают только фильмы Балабанова "Брат", "Груз 200" и "Зеленый слоник". Это так вошло в обиход, что даже в каких-то забегаловках вывески: "Братишка, я тебе покушать принес". То есть это действительно классика. Но тем не менее время "Зеленого слоника – 1" уходит, больше не делается фанатских игр, нет того бума, как тогда, когда он был популярен.

Кадры из фильма "Пресловутое поколение"

PO98: В нашем фильме, безусловно, есть косяки. Но как же удивительно, что, несмотря на отсутствие бюджета и на то, что фильм реально для киноманов, для тех, кто знает фильмы Олега, кто смотрит артхаус, кто в теме, он зашел молодежи. Это говорит о том, что фильм будет жить – это же все-таки новые люди, все верно сделано. Но такой реакции я сам меньше всего ожидал от этих людей.

– Вы начали работать над фильмом до того, как "Слоник" был запрещен...

PO98: Мы начали фильм снимать даже до 24-го. Но сцены с Vegmao уже были после этого. Это подвиг на самом деле в таких условиях сняться. Он рассказывал, что недавно он подходил к окну, а там три ракеты – одна как фейерверк, другая как грибок, и такое каждый день.

Владимир Епифанцев в "Пресловутом поколении"

– Еще один актер, появления которого на экране я ждал, – это Владимир Епифанцев из "Зеленого слоника – 1". Актер замечательный, но вы ему дали необъяснимо мало времени. Очень жаль, потому что даже его появление на минуту преображает кадр. Почему вы его так скромно представили?

Сергей Креститель: Производство фильма начиналось в 2021 году, Владимир тогда очень сильно был занят на съемках. Мы ему написали, что так-то и так-то, в этом проекте участвует Олег Мавроматти, он за это зацепился, потому что они работали над "Слоником-1". Мы ждали эту сцену достаточно долго, потому что у него был очень плотный график, какой-то сериал снимался в Беларуси, потом еще что-то, он в итоге все-таки отснял одну сцену и озвучил реплики, которые были необходимы. Так-то с удовольствием мы бы увеличили экранное время его Братишки, но что есть, то есть, мы не можем ему оплатить участие в нашем фильме.

– Светлана Баскова в курсе? Смотрела ли она второго "Слоника"?

PO98: Наверняка, она в курсе. Потому что Епифанцев еще планировал снимать сиквел, там не сложилось по каким-то причинам. Это общая идея в принципе. Она витала в воздухе, но воплотить смогли только мы. Баскова у нас на стриме была несколько лет назад. Говорила: "Сиквел планировать я не собираюсь. Но если вдруг появятся люди, которым есть что сказать на сегодняшний день, то, пожалуйста, я не против".

– У меня такое ощущение, что вы ей боитесь показать готовый фильм?

PO98: Боимся, потому что у меня лично с ней общение не очень хорошее какое-то получилось еще на "Гамлете". Я боюсь ей писать.

– А Горин? Почему вы опять сделали его одним из главных героев?

PO98: Мы общались с ним лично, на стриме это тоже было, когда вышел "Обезьяна, страус и могила". В нашем фильме он довольно важное звено: можно сказать, главный герой, потому что он блогер. Блогер – это современный глас народа, на который люди ориентируются. Спросишь школьника: кем хочешь стать? Блогером. Блогер – это символ сегодняшнего дня.

Горин (Виктор Лебедев)

Сергей Креститель: К тому же это своего рода идеологическое продолжение персонажа Пахома из первого фильма. И там был сумасшедший…

PO98: Пахом – это Пахом, его не заменить, Горин – это Горин, это тоже самодостаточный персонаж. Типажи юродивые – да, это похоже. Горин несет в себе другую идею, нежели Пахом. Вдобавок в фильме говорится, что Пахом и Епифанцев – это одно целое, одного без другого не может быть.

– Почему вы Пахома не пробовали пригласить?

PO98: Тут Пахом не нужен, он бы даже мешал, потому что есть Горин. Суть фильма передается через Горина. Пахом – это было бы лишнее колесо. Епифанцев и Горин – это одно целое, поэтому это оригинальный "Слоник". Горин несет в себе другую мысль, современную, он высказывает мнение толпы в первую очередь, прямолинейный персонаж.

Сергей Креститель: Горин – это мнение зрителя, который не смотрел никогда Тарковского, Германа и так далее.

PO98: Спор Октябрича с Гориным, их конфликты – это спор интеллигенции с обывателем.

Хозяин и Октябрич

- А хозяин квартиры?

PO98: Хозяин квартиры – это другая сторона Горина. Ему все равно мнение Октябрича, ему все равно вообще всё.

Сергей Креститель: Он живет в мире телевизора.

PO98: ... в котором существует его собственное мнение, как и у персонажа Внука Елькина. Внук Елькина – это такой начальник, которому самому говорят, что делать. Тут как бы парадигма такая, кто делает по указке, кто не делает по указке. Горин не делает по указке совсем, он делает то, что у него в голове, какие-то винтики закрутились, тогда как Октябрич пытается, на одном уровне с Гориным находясь, вникнуть в эту систему, делать по указке. Но он не понимает, зачем, он не знает собственного я, в отличие от Горина. Ему важно выполнить цель любыми средствами и все. Он же вздыхает: ох, слава богу, документы нашли. И все. Документы эти важнее жизни. Горин весь фильм истерит, он и в начале, и в конце истерит, а Октябрич только в конце до такого уровня опускается.

Горин (Виктор Лебедев)

– Расскажите о документах и об их поиске.

Сергей Креститель: Тут не сказано конкретно, что это за документы. Что они ищут, для чего – это загадка.

PO98: Не имеет значения, что они ищут, это просто макгаффин, это цель, которую нужно выполнить. Зачем ее выполнить? Да фиг ее знает, вот они нужны, и все. Сказали сверху – найти, значит найти, жопу порви, найди документы. Что за документы, зачем они нужны? Это просто бумажки, которые Епифанцев берет и разрывает в кадре. Чтобы быть первым, чтобы победить, чтобы доказать, что я прав, а ты нет.

– Параллель с войной в Украине?

PO98: С войнами в целом. Сценарий был написан еще до всех этих событий.

– Но в финале у вас звучит пранкерский разговор с женой солдата о том, что он погиб.

PO98: Это показывает суть всех этих документов: вот вы победили, вручат грамоту, праздник у нас.

– И там играет песня, которая мне сразу запомнилась.

Сергей Креститель: Это известный в интернете персонаж Пророк Санбой, новоявленный фрик. А песня "Раньше ругали за рок" очень подходит к фильму. По сути новый Горин.

PO98: Такой бард юродивый. Эта песня идеологически подходит под фильм.

Сергей Креститель: "Раньше ругали за рок", в Советском Союзе запрещали. Сейчас ругают за то, сейчас ругают за это. Время идет, все равно какие-то запреты.

– Вас вдохновляют интернет-фрики?

PO98: Как и современную интернетовскую аудиторию. Мы такие первопроходцы, потому что кино о таких персонажах никто не снимает, кроме нас. Внук Елькина, Vegmao – это блогеры. У Vegmao есть ролик очень интересный "Нет, спасибо, я не голодный". Он известен как аниматор, рисует мультфильмы.

– Денис, вы могли бы рассказать о своем псевдониме и о себе?

PO98: Просто в скайпе зарегистрировались быстро, получилось такое. Олег сказал: "О, какая классная фигня запоминающаяся, оставь". Изначально у меня псевдоним ПроТок, как ТикТок. Но уже в титры меня впихнули в "Дуракам здесь не место", прижилось РО98. А что это значит, я сам не знаю.

– Я решил, что вы родились в 1998 году.

PO98 (Денис Стрелецкий)

PO98: Нет, я раньше родился, в 1996-м. О себе могу долго рассказывать, потому что все эти годы я жил в экстремальных условиях и до сих пор живу. У меня нет прописки, я считаюсь бомжом по документам. Тяжелые семейные обстоятельства. Вел блог при Олеге (он не имел популярности) о том, как я живу. Я жил в сарае, там не было отопления и света. Я тогда рисовал мультфильм "Тартария", планировал его выпустить, но не сложилось, потому что отрубили свет. Пережил там зиму, строил внутри палатку, баллонами от газа отапливал. То есть в таких условиях, как сейчас в Украине Vegmao живет. Прекрасно понимаю, что такое жить без света, без отопления. Вот так я кочую. Перебрался из сарая в хостел, когда уже почки отказали. До знакомства с Олегом занимался играми, гейммейкерством, потом монтажом. Монтаж у меня очень легко выходит. Черновая версия "Дуракам здесь не место" изначально три часа длилась, я помогал иногда Олегу с монтажом. Быстро пишу сценарии. Для "Блинной машины" я нашел главную актрису, Кану Се. Идея снять второго "Слоника" родилась параллельно с этим фильмом. Была сделана "Блинная машина", мы начали делать "Слоника-2", и Олег внезапно пропал. Я подрабатывал в кафе и жил в кафе, кафе закрыли, случился ковид, я оказался на улице. Знакомые спасали. Много всякой фигни произошло. Когда мы снимали этот фильм, бюджета-то нет, я был в отчаянии, Сергей вытянул меня. Мы написали сценарий, несколько раз его переписывали, монтаж длился дольше, чем съемки, потому что я сейчас живу в деревне, тут электричество периодически обрубают без предупреждения. Работы у меня нет никакой, прописки нет, куда я устроюсь?

– А фильм открывается логотипами спонсоров, продюсеров, и кажется, что это суперпродукция.

PO98: Это не спонсоры. Творческое объединение "Фурор" – это я придумал название. Спонсоры – мы сами, в этом прикол.