"Я в шутку называю его "мегаполис сельского типа". Сергей Эрлих о Кишиневе

Сегодня у нас в гостях историк Сергей Эрлих, житель Кишинева, о котором он и расскажет

Государства меняются, город остается

– Кишинев – фронтирный город, который век за веком, десятилетие за десятилетием меняет государства: государства меняются, а город остается на месте. Это напоминает анекдот про мукачевского раввина. Он умирает, предстает перед Господом Богом, Бог его спрашивает: "Где ты родился?" Он отвечает: "Родился я в Австро-Венгрии". – "А где ты пошел в школу". – "В Чехословакии". – "А где родился твой первый ребенок?" – "В Венгрии". – "А второй?" – "В Третьем рейхе". – "А где ты состарился?" – "В СССР". – "А где ты умер?" – "А умер я в Украине". Бог говорит: "Мой добрый ребе, как много ты путешествовал!" – "Нет, – говорит, – Господь, я всю жизнь оставался на одном и том же месте". То же самое, я думаю, можно сказать о Кишиневе: восемь раз менялись государства за два века.

– Да, этот анекдот можно смело рассказывать и про жителей Кишинева. Сестра моей бабушки родилась в Российской империи, а умерла уже в Республике Молдова, за свою жизнь она жила и в королевской Румынии, и в СССР.

До 1812 года это было Молдавское княжество, потом – Российская империя. Причем был период, когда, правда, не вся Бессарабия, а южная Бессарабия после Крымской войны и до войны 1877 года – это опять была часть Молдавского княжества и потом – Румынии. В 1918 году вся Бессарабия становится Румынией, в 1940-м это Советский Союз, в 1941-м – опять Румыния, в 1944-м – опять СССР, и в 1991-м – уже молдавская независимость.

– Это отразилось на городе, на его идентичности, архитектуре?

– Да, конечно. От Молдавского княжества у нас, к сожалению, осталось только две церкви, потому что это была зона русско-турецких войн, город несколько раз сжигали. От Российской империи пришло много. От румынского периода дошли здания, в том числе очень красивые особнячки в стиле конструктивизма. Естественно, советский период и современный. Остались архитектурные слои.

Еще любопытный феномен – это изменение названий улиц. Более 70% улиц было переименовано после 1991 года. А вообще за историю Кишинева названия улиц менялись четыре раза. Царские названия 1918 года румыны практически полностью поменяли, советская власть поменяла еще раз, сейчас четвертое переименование.

Имя города

Первое упоминание о Кишиневе – это 1436 год, оно объясняет, почему Кишинев так называется. Там такая запись в жалованной грамоте, которую дал молдавский господарь одному из своих слуг: "…и близь Быку, по тои сторонѣ, на долину што падает(ь) против(ь) Акбашева Кешенева, ѹ Кръници, где ест(ь) Татарскаѧ Селища, против(ь) лѣска".

Кишинёв

По поводу названия "Кишинев" было очень много версий. Я помню, в дореволюционных российских изданиях они объясняли: Кишла ноуэ – "новый кишлак". Нашим молдаванам это очень не нравилось, они придумали "Кишинэу" – "источник". Я специально заглядывал в румынский словарь, там все версии – это "Кишена": заимствовано из болгарского и означает не родник, а дождливую погоду.

В этой грамоте написано "Акбашева Кешенева". "Акбаш" – это "белая голова" по-тюркски. Потом написано "Татарское Селище", то есть там жили татары. А "Кешена" на тюркских языках означает "место захоронения", "мавзолей". То есть "Акбашева Кешенева" – это мавзолей Акбаша. Кто он такой, мы не знаем, но это явно тюркское имя. Во времена Золотой Орды здесь были два огромных золотоордынских города, остатки которых сохранились к югу и к северу от Кишинева. Скорее всего, наш город носит татарское имя.

– Как я понимаю, в Молдове был принят закон, по которому он должен называться на русском в том числе не "Кишинев", а "Кишинэу"?

– Мы говорим о деколонизационной оптике. По просьбе народов, которые раньше были колониями России, города стали называть "Алматы" или "Таллинн". Сейчас многие русские чувствуют вину как колонизаторы, говорят "Молдова", а если называешь "Молдавия" и "Кишинев", то ты демонстрируешь колонизационную оптику.

Я умышленно говорю "Молдавия" и "Кишинев". Тут у нас тоже сложилась своя маленькая империя, правительство которой в 90-е годы ввело закон, что в русской прессе название страны и города надо обязательно писать "Кишинэу" и "Молдова". Иначе могут оштрафовать. Я этого не делаю, потому что сами молдаване как в сталинские времена называли Россию – "Русия" и Москву – "Москова", так и продолжают называть. Так возник новый колонизаторский подход, местного разлива. Я против него выступаю и говорю местным "имперцам": я тут же начну говорить на русском "Молдова", как только вы начнете говорить на румынском "Россия".

Этническая составляющая

Татары были на территории Молдавии до 1812 года, была Буджакская Орда со столицей в городе Каушаны недалеко от Кишинева, но они были депортированы. Это была, наверное, одна из первых депортаций народов в Российской империи: их перевезли на Азовское море, а часть убежала в Турцию.

Еврейский компонент был важен, но не только еврейский. Было две улицы Армянских. Была улица Еврейская – это одна из немногих, которую при царе переименовали в Кагульскую, скорее не по этническим, а по религиозным соображениям. Но кроме Еврейской была еще улица Караимская и улица Фарисейская, а фарисеи – это была такая религиозная секта из Литвы, часть из них переселилась в Кишинев, у них была здесь своя община. Кроме того, было несколько улиц Синагоговских. Кишинев до 1812 года состоял из трех общин – армянской, еврейской и молдавской.

Кишинев

Но была еще и улица Сербская: она ни разу не менялась и до сих пор существует. Была Немецкая улица: очень много немцев жило в Бессарабии и Кишиневе. В 1940 году, к сожалению, мы их потеряли, поскольку был договор Гитлера со Сталиным, и их вывезли в Германию. Болгарская улица: жило много болгар, и сейчас живут. Были Молдавский, Турецкий, Греческий переулки.

Можно сказать, что Кишинев отражает картину самой Бессарабии: это уникальный заповедник. У нас даже сейчас присутствуют пять больших этносов, доля которых более 1% в составе населения. А по переписи 1897 года было семь этносов. За ХХ век мы потеряли немцев и евреев.

– 1940 год, присоединение к Советскому Союзу – кроме высылки немцев это обернулось еще какими-то депортациями?

– Конечно, советские депортации были везде. Большая депортация была в 1941 году за несколько дней до начала войны. У тетки моего отца был богатый муж: их выслали в Казахстан. Иосиф Виссарионович в этом смысле был интернационалистом, все репрессии шли по классовому признаку. Кого не успели депортировать, расстреляли при отступлении советских войск.

Сталинские репрессии – у нас некоторые пытаются сказать, что ничего страшного, людей просто отправили в Сибирь. А представьте, что у вас заберут все и отправят в Сибирь – как вы будете себя чувствовать? Многие умирали по дороге, а многих привозили и бросали чуть ли не в открытом поле. Первая волна была в 1941 году, вторая – в 1949-м: еще больше народу выслали. Во вторую волну были депортированы евреи.

Вторая мировая

– Война ведь очень сильно прошлась по Кишиневу, две трети города было разрушены сначала немцами, затем советской кишиневской операцией.

– А в 1940 году было очень большое землетрясение и рухнули многие даже монументальные здания. Город обстреливали в 1941 году, он разрушался. Я думаю, даже больше разрушили советские войска при отступлении – это была тактика выжженной земли. Причем взрывались здания, явно не имевшие никакого стратегического значения.

Кишинев, 1945 год

В 1944-м опять бомбили, разрушили даже то, что румыны успели восстановить. К сожалению, далеко не все восстанавливали из красивых зданий, и мы можем их видеть только на фотографиях. Разрушения продолжались и в советское время. Была красивая водонапорная башня в центре города – ее взорвали, взорвали лютеранскую кирху, взорвали колокольню перед Кафедральным собором, которую построил архитектор Мельников, и так далее.

– Город сейчас в основном имеет советский плановый облик, но при этом в нем много парков.

– Хорошо, что центральная часть в том виде, в котором мы ее сейчас видим, была спланирована в 1818 году: домов не было, просто были проложены прямые улицы. Верхняя часть Кишинева – это такой российский имперский город с прямыми улицами: эта планировка сохранилась. А после 1945-го стали строить новые районы, и между этими районами и центром находятся большие парки. В этом плане Кишинев смотрится очень хорошо. Постройки, естественно, послевоенные – это хрущевки, в Кишиневе их еще называли "брежневки": здания середины 70-х годов.

В старой части города, к сожалению, много старого погибло во время войны и в результате восстановления: просто не стали восстанавливать целый ряд мощных фундаментальных зданий. К сожалению, после 1991 года разрушение центра города продолжается, и тут повестку диктует капитал: они хотят находиться в центре, лепят здания из стекла и бетона. У нас есть очень красивый особняк начала ХХ века, даже маленький дворец, в нем после войны находился Художественный музей. Сейчас в пяти метрах от этого дворца влепили здание из стекла и бетона. К сожалению, в Кишиневе есть такая нехорошая традиция – не ценить свое наследие.

Аграрная страна и урбанизм

В советский период Молдавия была самой аграрной республикой, здесь была самая большая доля сельского населения. В то же время, конечно, город рос, в него приезжало много людей из села. В то время они старались соответствовать городским стандартам, а сейчас мы видим процесс деурбанизации, то есть люди приносят в город свои сельские обычаи, и это уже становится нормой. Я в шутку называю Кишинев "мегаполис сельского типа".

Мэрия Кишинёва

Тут есть такая проблема: сложился городской слой молдаван, они переселялись в Кишинев с 50-х годов, то есть людям, которые родились в Кишиневе, по 60 и больше лет. Но если мы посмотрим молдавское правительство, то там практически нет людей, которые родились в городе. Все молдавские президенты (а у нас их было шесть) – из села, а также премьер-министры и так далее.

У нас сейчас мэр города – этнический молдаванин, но родом из Кишинева, и по сравнению с тем мэром, который был из села, он сделал очень много: замостил огромное число улиц, привел в порядок парки и так далее. Видно, что человек работает. Местные, те, кто считает себя румынами, его просто ненавидят, называют агентом Москвы, хотя он клялся, что он за европейскую интеграцию. Это какая-то классовая ненависть: сельские молдаване ненавидят молдаван городских. Название улиц – только один из признаков этого.

– Может быть, этот раскол проявился и на последних выборах: сельская патриархальная культура по-прежнему сильна и в политических предпочтениях?

– Это долгий разговор. Но то, что у людей из села архаичные ценности, это факт.

Идентичность

– В чем ядро молдавской идентичности? Как я понимаю, большая часть культурной элиты ориентирована на Румынию, язык румынский. В чем тогда, собственно, корни именно "молдовскости", отличия от Румынии, а с другой стороны, отстраивания от российской, советской империи?

– В плане идентичности большие проблемы, потому что общество расколото на две части: одни ориентируются на Москву, другие – на Бухарест. Причем среди тех, кто ориентируется на Москву, полно этнических молдаван. Русскоязычного населения тут осталось очень мало, порядка 15%. Но в Кишиневе все говорят по-русски. Молдаване в этом плане простые люди, очень терпимые, у них нет какого-то этнического гонора. Я на базаре пытаюсь говорить по-румынски – они видят, что это не мой родной язык, и сразу переходят на русский.

– А в вашем детстве в Кишиневе насколько был нужен румынский, молдавский язык?

– Тут сложилась такая ситуация даже не в советское время, а когда были румыны с 1918-го по 1940-й год, что население демонстративно говорило по-русски – это был определенный вызов. Я читал в румынских газетах того времени: румыны, которые приезжали в Кишинев, жаловались, что если вы хотите доехать по какому-то адресу, то должны назвать царское название улицы. Официально уже были румынские названия, а реально люди называли царские названия улиц. Русская культура не исчезла с 1918 по 1940 год, в советское время – тем более.

– А сейчас есть какое-то стремление отстроиться от Румынии, сказать, что мы все-таки не румыны, а молдаване?

– Стремление есть, но в этом смысле мы сильно отличаемся от Македонии. Болгары говорят македонцам: вы болгары. А македонцы говорят: нет, мы македонцы. И у них македонская интеллигенция. Кто создает идентичность? Не крестьянин, а интеллигенция. У нас интеллигенция говорит на румынском языке, они все считают себя румынами. Здесь носителями молдавской идентичности оказываются русские, которые говорят, что "мы молдаване, у нас должна быть независимая страна Молдова", и люди из села.

– Молдова может в какой-то момент просто тихо и незаметно стать частью Румынии?

– Она может стать частью Румынии хоть завтра, если румыны этого захотят. Но они этого не хотят по простой причине – это огромные финансовые затраты: надо платить пенсии, зарплаты учителям, врачам и так далее, это огромная нагрузка на бюджет. Поэтому румыны предпочитают другой путь – они контролируют Молдавию, но не берут.

Майя Санду, президент Республики Молдова

– Сейчас граждане Молдовы могут получить румынское гражданство?

– Могут. Практически все молдаване, которым это было надо, его получили. И русскоязычные, кстати, у которых есть какие-то основания (надо иметь предков, которые жили на территории Румынии). Есть люди, которые левым путем рисуют себе румынских предков и получают. Причем многие из них не знают румынского языка.

Больше всего возмущает: если ты взял румынский паспорт, почему ты в фейсбуке пишешь антиевропейские посты и тихонечко топишь за Путина? К сожалению, таких очень много. Тогда не бери румынский паспорт, иди, бери русский. Их, кстати, тоже дают.

Молдова и Россия

– Как меняется отношение к России в эпоху войны? Появляется ли страх или, наоборот, растет путинизм, желание восстановления империи?

– Желание восстановить империю есть у части местного населения, но, я думаю, доля этих людей становится все меньше по простой экономической причине. Когда в 2014 году рубль рухнул в два раза, многие молдаване покинули Россию, перебрались в Евросоюз. Уже с этой точки зрения большая часть ориентирована на ЕС. Реально Россия мало что может дать Молдавии, в отличие от Евросоюза. Я был в больнице, там стоит новейшее диагностическое оборудование, которое поставил Евросоюз: сейчас он оказывает серьезную помощь Молдавии.

– Зависимость от России остается в энергетической сфере – нефть, газ? Насколько удары по энергетике Украины ставят под угрозу энергетику Молдовы?

– Они ставят под угрозу, потому что была попытка отказаться от приднестровской электроэнергии, покупать в Украине. После начала войны, естественно, никаких продаж уже не может быть. Сейчас основная часть электроэнергии покупается с Приднестровской ГРЭС, но она работает на русском газе. Если Украина прервет поставку газа из России в Приднестровье, то Молдавия останется без света.

Отношение к войне в Украине двойственное. Те, кто ориентируется на Москву, очень радовались в фейсбуке "Орешнику", который запустили по Днепру, ликовали.

– Но в целом официальная позиция, особенно если учитывать Майю Санду, проукраинская, прозападная?

– Молдавия присоединилась к санкциям против России.