Сын Александра Солженицына – о влиянии книги его отца на Россию и на него самого.
Когда 12 февраля 1974 года в московской квартире Александра Солженицына раздался звонок, его жена Наталья приоткрыла дверь, чтобы посмотреть, кто пришел. Поняв, что это сотрудники КГБ, она тут же попыталась закрыть дверь, но не смогла. Агент уже засунул свой ботинок в дверной проем.
Восемь мужчин вошли в квартиру, окружили Солженицына, чтобы он не мог вырваться. За этим последовала стычка, писатель перекрестил свою жену, прежде чем его увели, и попросил "присмотреть за детьми".
Так вспоминает этот день средний из трех сыновей писателя, Игнат, который пятьдесят лет спустя дал телефонное интервью Радио Свобода. Он говорит о событиях тех лет, запечатленных на семейных фотографиях. На одной из них, сделанной незадолго до ареста его отца в 1974 году, Игнат узнал ту самую дверь.
Это было очень напряженное время
" Это было очень напряженное время", – говорит Игнат Солженицын, рассматривая фото со своим отцом и братом Ермолаем. Это было как затишье перед бурей, которая вскоре поглотит семью, а потом и весь Советский Союз. Но пока на дворе 1973 год, и через два месяца в квартиру Солженициных в центре Москвы ворвутся сотрудники КГБ.
Александр Солженицын с сыновьями Ермолаем и Игнатом в Москве, декабрь 1973 года
В сентябре 1973 года покончила с собой (либо была убита) соратница Александра Солженицина Елизавета Воронянская. Это случилось после того, как КГБ нашел спрятанную ею рукопись "Архипелага ГУЛАГ". Великий роман обнажил реальные масштабы обширной сети лагерей для заключенных в СССР и подробно описал реалии их внутренней жизни.
"Архипелаг ГУЛаг", обложка первого издания. Париж, 1973
После смерти Воронянской Солженицын через сеть своих "невидимых союзников" послал на Запад сигнал к публикации "Архипелага ГУЛАГ". Рулоны пленки с фотографиями страниц рукописи ранее были контрабандой вывезены из Советского Союза и лежали у доверенных лиц писателя в ожидании публикации.
Александр Солженицын, одетый в одежду заключенного, в советском Казахстане, март 1953 года
Роман был впервые напечатан в Париже в декабре 1973 года. Книга, по словам сына писателя, стала настоящей "бомбой". Она уничтожила последние аргументы в пользу советского режима, погубившего миллионы человеческих жизней, с тех пор как к власти в России в 1917 году пришли большевики во главе с Лениным.
Игнат, известный дирижер и пианист, сейчас живет в Нью-Йорке. Он говорит, что "Архипелаг ГУЛАГ" никогда не переставал быть актуальным" из-за содержащихся в нем "размышлений о природе зла и об истинной природе марксизма и коммунизма".
Игнат Солженицын полагает, что его отец понял главное: зло существует не внутри какой-либо социальной группы, а внутри любого, самого обычного человека и только ждет подходящего повода, чтобы выйти наружу.
Мы уничтожим злодеев, и на Земле наступит рай
"Люди говорят: "Мы уничтожим злодеев, будь то правители-автократы, злые жирные капиталисты, любые угнетатели, – цитирует Игнат наивных поборников "справедливости". – Неправильная раса, неправильный цвет кожи... Мы их уничтожим, и тогда наступит рай на Земле".
"Проблема, конечно, в том, – продолжает он, – что Зло с большой буквы никуда не уходит... Даже если бы все они и заслуживали смерти, они всего лишь носители зла. Само зло продолжает твориться. И поэтому, когда мы за что-то сражаемся, надо ненавидеть сам грех, а не грешника. Вот чего нам сейчас не хватает".
Дирижер Игнат Солженицын
После ареста в феврале 1974 года писатель, лауреат Нобелевской премии был выслан из Советского Союза, но вскоре смог воссоединиться со своей семьей на Западе. В конце концов Солженицыны поселились в довольно комфортабельном изгнании – в сельской местности в штате Вермонт на северо-востоке США. Писатель имел возможность близко наблюдать жизнь Америки: некоторые ее стороны он хвалил, но многое критиковал. Именно в этом ключе он говорил о "моральном упадке США, а также групповом мышлении и обмане ее СМИ" . Писатель , по словам сына, очень сильно хотел вернуться в Россию.
"Я думаю, что некоторые находят это странным, – говорит Игнат Солженицын, – но так могут думать только те, кто не понимает, что Россия значит для русских, и, если уж на то пошло, что для каждого человека значит его родной дом".
Александр Солженицын воссоединяется со своими сыновьями Ермолаем (слева) и Игнатом и женой Натальей (на заднем плане) в Цюрихе, Швейцария, в марте 1974 года
Игнату было около 11 лет, когда он впервые прочитал "Архипелаг ГУЛАГ". Его отец никогда подробно не рассказывал сыновьям ни о своем пребывании в лагерях, ни о службе в армии. Поэтому знакомство с книгой отца стало для Игната таким же потрясением, как и для большинства других читателей.
Мы столкнулись с порочностью системы, которая здесь показана
"Я думаю, несмотря на разные бэкграунды, мое читательское впечатление не так уж отличалось от вашего – опыт читателя, сталкивающегося лицом к лицу с тотальной порочностью, описанной в книге", – говорит Игнат. Он напоминает, что в своей книге его отец описал несокрушимую моральную силу некоторых узников ГУЛАГа. "Очень важно не забывать о потенциале человеческого достоинства. О том, что даже самые ужасные условия не всегда способны сломить человеческий дух".
По словам Игната, ссылка стала "большой трагедией жизни" для его отца. Во многом писатель жил "американской мечтой", но всегда хотел "быть со своим народом, как бы высокопарно это ни звучало", рассказывает Игнат. "Он просто хотел быть дома, всегда стремился, желал и мечтал, чтобы это произошло, и это произошло".
Александр Солженицын с женой и сыновьями в Ярославле, 1994 год
Постсоветская Россия, в которую Александр Солженицын вернулся в мае 1994 года, была в глубоком кризисе. Он называл ее "расплющенной". Похоже, писатель был ошеломлен состоянием российской глубинки, когда он медленно ехал на поезде из Владивостока в Москву.
В своем обращении к парламенту РФ в октябре 1994 года Солженицын раскритиковал новое поколение российских политиков, назвав их "номенклатурными перебежчиками, замаскированными под демократов". Освобождение же России от коммунизма он описывал как "кособокое, болезненное и неуклюжее".
Но спустя несколько лет писатель примирился с властью и был облагодетельствован российским президентом Владимиром Путиным. В 2007 году тот наградил Солженицына Государственной премией РФ за выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности и лично приехал его поздравить.
Вопросы текущей российской политики Игнат Солженицын комментировать отказался. Взгляды самого Солженицына на то, в каком направлении Путин повел Россию, уже никогда не станут известны.
В 1990 году писатель, среди предков которого были и русские, и украинцы, призывал забыть реваншистские русские мечты об империи, которые только "ускоряли нашу кончину" . Однако в дальнейших его публикациях в 2000-е годы повторяются те исторические нарративы, которые теперь использует Кремль, пытаясь оправдать захват украинских регионов.
И все же еще в 1981 году Солженицын писал: "В моем сердце нет места российско-украинскому конфликту, и если, не дай Бог, это когда -нибудь произойдет, никогда, ни при каких обстоятельствах ни я, ни мои сыновья не будем в нем участвовать – какие бы безрассудные горячие головы ни пытались нас туда затащить".
Александр Солженицын скончался в 2008 году в Москве. Его жена, старший и младший сыновья живут там и сегодня. Для американца русского происхождения Игната Солженицына жизнь его отца стала безграничным уроком.
"Возможно, наш самый большой вызов, – говорит дирижер, – не только самосовершенствоваться, что, в конечном счете, может сделать каждый из нас, но и, как выразился мой отец, оставить мир у лучшем состоянии, чем когда мы пришли в него".