Ссылки для упрощенного доступа

Важные штуки про любовь


Андрей Бильжо
Андрей Бильжо

Любовь во время войны. Художник и психиатр Андрей Бильжо

Выставка Андрея Бильжо в Риге "Азбука войны" (ABC of the War). Как и что возможно рисовать после вторжения России в Украину? Известный художник-сатирик, создатель знаменитого персонажа по имени Петрович, после 24 февраля 22 года принял решение вернуться к своей первой профессии – врача-психиатра.

Андрей Бильжо отвечает на вопросы Радио Свобода на своей выставке в галерее CUB, Рига.

– Андрей, почему работы висят на бельевых прищепках?

– Я получил в мессенджере послание: "Я очень хотела бы с вами поговорить, но нет сил. Все, что у меня осталось от прежней жизни, – это бельевая прищепка в кармане". Такое лаконичное письмо, полное драмы, трагедии. Эта женщина из Мариуполя. Для меня эта бельевая прищепка стала неким символом.

– Проект "Азбука". Вот буква "Ж"...

– "Ж" – это жизнь, разорванная буквой "Z". Закончился 2022 год, наступил Н... Внизу написана буква "Н": новость, надежда, немота. 2023-й такой и есть.

– С кандалами.

– Это начало мобилизации, когда забирали и на улице: всех, независимо от умения, знания, болезни и даже возраста.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

– А эта часть выставки обращается, во-первых, к классическому русскому изобразительному искусству, а во-вторых, к любимым фигурам Пушкина и Гоголя.

– Идет "наше всё" и тот, из "Шинели" которого мы все вышли.

– При этом произносят патриотические украинские лозунги.

– И Александр Сергеевич, который вполне был нонконформистом, произносит: "Слава Украине!" – и Николай Васильевич, который, несмотря на то что жил в Италии, все-таки человек двух культур.

– Это иронический ответ "отмене русской культуры"?

– Безусловно. Я нарисовал картинку, где Пушкин говорит: "Я вас очень прошу, пожалуйста, от... от меня". Написал текст, где он говорит: "Мне неважно, хотят сносить памятники – пусть сносят, я не нуждаюсь в вашей защите, просто оставьте меня в покое".

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

– А вот картинка, связанная и с посмертными представлениями славян о загробной жизни, и с некоторыми фразами Путина. Центральное высказывание:"Сынок, а мог бы погибнуть от водки…"

– Это когда Путин сидел на встрече с матерями и утешал их. И это "утешение", конечно, очень сильное. Вообще, это ужасное, страшное время – если настроить себя, то оно очень интересное. Я представил себе, как Даниил Хармс прилетел оттуда посмотреть, что здесь происходит. Вечером включил телевизор, залез в интернет – и понял, что написать ему нечего: жанр абсурда стал жизнью. Ему стало неинтересно, и он вернулся обратно, откуда прилетел. Его стало тошнить.

– Как в известном его скетче: "Театр закрывается. Нас всех тошнит". Вот тема кувалды "Вагнера", она тоже здесь представлена.

– К каждой картинке написан комментарий. Вообще, комментарии – важная штука. Когда есть комментарии, то, что ты читаешь или смотришь, интереснее. Если ты прочел комментарии Лотмана к "Евгению Онегину", это значительно интереснее. А если тебе кто-то из знающих американскую культуру прокомментирует фильм Квентина Тарантино "Криминальное чтиво", то и его смотреть гораздо интереснее.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

– Еще одна тема – из серии "история гондонов".

– Ключевая фраза – учительница в школе говорит: "Запомните, дети, гондонами не рождаются, гондонами становятся". Здесь нужны комментарии? В русском языке появилось слово "гондон" – не как название некоего предмета, а как слово, обозначающее человека, не очень надежного. А когда говорят "штопаный" или "рваный гондон", то это совсем клеймо. У меня есть картинка, диалог между презервативом и гондоном. Один честно выполняет свою функцию и делает свою работу, а другой живет прошлым и гордится им.

– А вот тут у нас...

– "Никто Иуду не видел, а он внизу Соловьева смотрит".

– И люди в черном рядом.

– Это телохранители. А вот Россия, которая сошла с ума: в смирительной рубашке. Буквы относятся к картинкам. Это телевидение. Это сумасшествие. Это отъявленный гондон. Слово "отъявленный" мне нравится, оно забытое.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

– На этой выставке я вижу продолжение и старых проектов: "Азбука", "Календарь", "Истории про великих русских писателей". И в то же время – "Истории про политику".

Добавилась история, которая началась 24 февраля 2022 года, – вторжение России в Украину. Задаю один и тот же вопрос художникам, писателям, музыкантам: как вы переживали и переживаете это время?

Хармсу тут написать нечего: жанр абсурда стал жизнью

– Когда случилось то, что случилось, я, как и многие, не мог делать абсолютно ничего: рисовать, придумывать картинки, писать... Это при том, что я – "трудоголик": мне нужно все время что-то делать. А тут я довольно долго не мог делать абсолютно ничего.

Потом я дал объявление в фейсбуке: возвращаюсь к своей первой специальности – психиатра, звоните, кому плохо. И мне звонили из разных мест через мессенджеры. Звонили беженцы из разных стран мира. Звонили и из Мариуполя, когда это было возможно, и из Харькова, и из подвалов, и во время бомбежки, звонили люди, которые прекращали разговор, потому что шли воевать. Звонили из разных уголков России, советовались, как быть в отношениях с мамой, папой или с друзьями, которые занимают разные политические позиции, как бороться с самим собой, со своим состоянием.

Потом организовался сайт, где объединились русскоязычные психиатры из разных уголков земного шара. Было интересно узнать, что русскоязычные психиатры есть в Амстердаме, в Берлине – везде. Я с ними разговаривал, очень симпатичные люди. Были смешные истории. Однажды мне срочно понадобился психиатр в Батуми. Мне сказали, что он не разговаривает с людьми, которые звонят с российских номеров. И действительно, автоответчик сказал: "Те, кто звонит по русскому телефону, идите на х.й". Я позвонил с итальянского, представился, говорю: мне нужно это и это. Он сказал: "Андрей, мы же с тобой учились в ординатуре! Давай, чего надо? Я главный психиатр Батуми".

Андрей Бильжо. Азбука войны
пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:35:27 0:00
Скачать медиафайл

Не было ни одного не то что отказа, а какого-то холодного, незаинтересованного или формального разговора. Так я провел четыре месяца, иногда по шесть часов разговаривал по телефону, таскаясь по набережной в Венеции, иногда в соплях, потому что это было нелегко. А через четыре месяца уже был сайт, уже все было накатано.

Этот сайт организовал активный психиатр из Иерусалима. И потом я уже пошел лечиться. За эти четыре месяца психиатры и психологи немножко со мной поработали, потому что было тяжело. Историй в моей голове много, и каждая из них – драма. Потом я стал лечить сам себя известной методикой, что нужно что-то делать. Заставляй себя писать по два-три предложения про что угодно пять раз в день, веди дневник, потом почитаешь – будет интересно. Мне присылали дневники, некоторые – просто интересные рассказы! Люди неплохо пишут, они наблюдательны.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

Мой мозг устроен так, что я реагирую, придумывая какие-то каламбуры или картинки. Работая в газетах ("КоммерсантЪ", "Известия"), я должен был рисовать по десять картинок на какую-то одну тему. Газетный художник ежедневно реагирует на происходящее. И здесь я тоже стал реагировать. Невозможно сказать, что это просто смешные картинки. Это какой-то иной жанр. Просто человек видит то или иное явление под каким-то иным углом зрения, немножко ерничая; не смеется, а пытается как-то осознать это явление.

– Это достаточно трагические картинки. Удивительная трансформация жанра, видимо, связанная с трансформацией психофизики автора.

Я очень тоскую по Москве

– Возможно. А почему "Азбука"? К каждому рисунку написаны комментарии русскоязычными студентками, живущими в Италии, в Турине. И часть – Петей Холобаевым, который был главным рерайтером "Коммерсанта". Комментарии, которые переведены на итальянский, а потом будут переведены на английский, необходимы. Человек забывает, откуда и как появились эти понятия и устойчивые обороты, которые рождаются во время войны. А для истории это очень важно. Например, фраза "не все так однозначно" или "где вы были восемь лет". Или, скажем, через какое-то время будут спрашивать: "А что такое ЧВК "Вагнер"?" – или: "Что такое "кувалда "Вагнера"?"

Есть и новые понятия, которые я придумал к картинкам: "Дьявольский поцелуй". Или "Жестокая жалость" (на букву "Ж"): это когда Владимир Владимирович плачет и слеза, постепенно стекая по его прекрасному лицу, превращается в бомбу. Эта серия продолжается: на одну букву много понятий и много картинок. Вот так появилась эта история, я опять стал работать. До начала войны мне казалось, что я уже не нарисую ничего, а нарисовал я почти 30 тысяч карикатур, не считая остальных проектов. К сожалению, все осталось там. В Москве.

– Какое сейчас ощущение связи с Москвой? Ты московский человек, очень укорененный в этом городе, в последние годы живший на два города (в настоящее время Андрей Бильжо живет в Венеции. – Прим. РС).

– Я очень тоскую. И я точно знаю, что туда поеду.

– За эти полтора года удалось там побывать?

Ну, неприятно, когда тебе хотят отрубить руки или повесить тебя

– Да. 10 мая умер мой близкий друг Игорь Свинаренко. Я не поехал на похороны (не было поминок), а потом приехал и провел вечер памяти.

Клуб "Петрович" остался? Была же акция по его дискредитации: Z-патриоты активизировались.

– Да, он остался, как-то живет, но я за скобками. Я съездил туда еще раз на несколько дней – был день рождения Свинаренко, я провел его там. Меня там кто-то увидел, сфотографировал, выложил – и началось… Я не очень люблю это смотреть. Мне звонили друзья: "Ты сошел с ума! Почитай". Я прочел несколько. Ну, неприятно, когда тебе хотят отрубить руки или повесить тебя.

Я разговаривал с этим человеком почти час

Был интересный случай, я его никому не рассказывал. Мне очень грозили в мессенджере, и я решил поговорить по телефону. Я разговаривал с этим человеком почти час, и это было интересно и познавательно для меня (не исключаю, что и для него тоже). Он десантник, прошедший войны в Чечне, патриот. Работая психиатром, я видел людей с так называемым "афганским синдромом", знаю, что такое депрессия, знаю разные склады личности и психопатии. Мы находимся каждый в своем социальном слое, который не пересекается с другими, как разные коржи в одном пироге, между ними – толстый слой крема. И чтобы узнать тех, кто находится в другом корже, этот пирог нужно разломать.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

"Они" ничего не знают про "нас". Условные "они", когда их много, сильны в компании. А когда один такой человек попадает в другую среду, он несчастный, инфантильный, не знающий, как себя вести, теряющийся, с кучей комплексов. Здесь был интересный разговор: сначала он говорил с позиции силы, а потом для него было удивлением (слышно по голосу), что я, в его представлении, убежавший за границу очкарик, еврей и так далее, владею ненормативной лексикой лучше, чем он.

Я знаю, что такое "афганский синдром"

Мы не ругались. Он пытался ругаться, а я просто разговаривал. И для него это было странно, он все время как-то тормозил. Странно: я знаю, что такое "афганский синдром", я в курсе того, что происходило с ним и его друзьями, часто гораздо лучше, чем он сам. "Откуда ты это знаешь?" – спрашивал он. Он говорил про своего деда, а я сказал, что мой папа прошел всю войну на танке Т-34, участник Сталинградской битвы. Он опять удивился: "Как же так?! У тебя тоже кто-то воевал?" Во время разговора он открывал для себя что-то новое, неожиданное и как-то успокаивался.

– А про репрессии, которым подвергалась твоя семья, вы не говорили?

– Когда он стал топить "за родину, которая так много дала", я сказал в жесткой, ненормативной форме: "Да она расстреляла половину моей семьи и посадила бабушку на восемь лет в самый страшный лагерь!"

Там люди, которые стараются ему помочь

И я придумал такой сценарий: привожу десантника на карнавал в Венеции, он сходит с самолета – и оказывается в карнавальной толпе в форме десантника. Он меняется: начинает радоваться, вести себя так же, как другие люди. Сначала он выходит с грустным лицом, но постепенно оттаивает и становится человеком. Собирается ехать обратно, покупает друзьям какие-то сувениры. Он ехал в страну, "где одни наркоманы и п...расы" – и вдруг видит, что там люди, которые стараются ему помочь, что-то объяснить.

Он приезжает в родной город уже не в форме десантника, а в радостной форме карнавального венецианского врача, с большим носом и в плаще. Его встречают друзья-десантники – и не видят его, потому что он в маске: "Где Серега? Серега, глянь, не прилетел..." А он стоит в углу зала в карнавальной маске и не снимает ее, потому что не понимает, хочет ли он быть с ними. Потом они поворачиваются и говорят: "А это что за п...рас?!" Конец фильма.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

– А чем в реальности закончился ваш разговор?

– Он устал от меня. Спросил: "Ты собираешься обратно-то на родину приехать?" Я говорю: "Собираюсь, конечно". Он говорит: "Если будешь, приезжай в Самару: покажу тебе город, с пацанами познакомлю".

– Андрей, еще пару лет назад ты мог поставить диагноз – с некоторой даже лихостью – всему обществу, которое оказалось в карантине: общество конформизма. Можно ли сейчас поставить диагноз всему обществу? Или же мы оказались перед такими развилками, что кто-то молчит и занимает конформную позицию, и не потому, что он поддерживает политическую позицию Кремля, а потому, что ему страшно. А кто-то, наоборот, кричит, сделался Z-патриотом.

– Сейчас вытаскивают какие-то мои диагнозы. 2014 год: "Моя страна сошла с ума..." Это после аннексии Крыма. А что-то было аж в 2012 году. Тогда еще она не была такой... Я про это сейчас довольно много говорю, пытаюсь объяснить одним про других: про осуждающих, скажем, тех, кто уехал, или, наоборот, уехавшие осуждают тех, кто остался. "Все не так однозначно". Потому что осуждать вообще нельзя. Ну, можно осуждать, когда кто-то абсолютно переходит границы общепринятого или твои границы представления о нравственном. Но если человек поступает не так, как поступаешь ты, в рамках допустимых границ, то его нельзя осуждать.

Осуждать вообще нельзя

Во-первых, ты не знаешь его мотивов. Во-вторых, все люди разные по структуре характера, личности. Один замкнут, другой общителен, у одного всегда отличное настроение (так называемый гипертимный тип), а другой все время субдепрессивный, даже когда все хорошо. Одни чувствительны, ранимы, склонны к воображению, фантазиям, тревожные, психастеничные; другие, наоборот, стеничные, пробивные, им вообще все пофиг. И тот, кому все пофиг, никогда не поймет человека, который все время переживает, тревожится. Один приезжает в аэропорт за 15 минут до вылета самолета, и ему пофиг. А другой приезжает за четыре часа и думает: я лучше посижу, подожду, чем бежать и дергаться.

Один никогда не поймет другого, когда оба находятся в состоянии декомпенсации или стресса. Когда оба стоят перед жизненно важным выбором, ты не поймешь его, потому что исходишь из структуры своей личности, из своего жизненного опыта. А если не можешь его понять – тем более не осуждай. Простая вещь. Надо попытаться понять, иногда пожалеть, обнять, если это близкий человек. Не надо считать, что ты лучше, чем окружающие, знаешь, как себя вести.

– Что ты советовал людям, которые говорили, что их родители или друзья придерживаются совершенно других взглядов? Как можно разрешать такие проблемы?

Мы редко обнимаем близкого нам человека

– Если мы говорим о людях, которые очень близки, с которыми тебя связывает вся жизнь, надо попытаться договориться, заставить себя не разговаривать на эту тему. Иногда ты сам являешься провокатором: научись не говорить с мамой на эту тему, не трогай ее. Однажды мне позвонили две сестры из Харькова, сидевшие в подвале во время бомбежки: "Как же так, мы позвонили маме в Москву, а она говорит: "Я не хочу верить в то, что вы говорите!" Мама сказала "не хочу", она не сказала "не верю". Ну, поберегите маму. А если она вам поверит и умрет от инфаркта или у нее будет инсульт в Москве, а вы в Харькове, кому будет от этого хорошо? Это очень сложная история.

Был случай, когда сын просил маму не говорить с ним на эту тему, но она продолжала говорить. Дошло до того, что сын вскрыл вены и оказался в институте Склифосовского (к счастью, все обошлось).

Очень важны тактильные ощущения. Мы стали формально обниматься, целоваться, касаться щечками, но редко обнимаем близкого нам человека. А это важно и часто снимает все проблемы безо всяких объяснений.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

– Психотравматизм, который люди стали причинять друг другу, – это еще одно следствие войны. Это не физические, а моральные и психологические раны, которые реально получают люди.

– Здесь нужно понять: мы любим своих детей или мы их воспитываем? Мне одна мама рассказывала про своего сына раннего подросткового возраста (они уехали из Киева после бомбежки): "Я говорю ему: "Помой за собой посуду", – а он плачет". Я спрашиваю: "Для вас принципиально важно, чтобы он сейчас мыл за собой посуду? Почему вы не хотите помыть посуду за ним? Это какое-то серьезное воспитание? Вы думаете, что он вырастет таким отвратительным мужиком и никогда он не будет мыть за собой посуду?" Надо просто понять, полюбить.

– А ребенку в этот момент просто плохо, ему не до посуды.

Нужно понять: мы любим своих детей или мы их воспитываем?

– "А он все время сидит и играет в компьютер". – "А попросите его научить вас поиграть в какую-то игру. Поиграйте с ним". Оказывается, это интересно, и возникает контакт. Это важные штуки – про любовь. Когда мы спорим с близким человеком на какую-то страшную тему войны, что нам важно? Чтобы он согласился с нами? А ему важно, чтобы мы согласились с ним, да? Чтобы у нас была одна позиция: мы члены одной группы, одной партии. Или это просто мама? Это тонкие штуки. Каждый должен про себя что-то понять и подумать. Детям это легче сделать, чем родителям (просто в силу возрастных изменений сосудов головного мозга).

– Когда звонят люди, которые под бомбежками, что они спрашивают?

– Там разные истории. Иногда просто хотят поговорить. Но звонят те, кто знает, что Бильжо – психиатр. Это мои подписчики в фейсбуке, у меня их 53 тысячи. Они знают мою позицию, поэтому получается какой-то разговор.

Она не знает, как ему объяснить

13-летний мальчик говорит маме: "Как мы могли уехать? Там остались дедушка, бабушка, папа и собака. Ты все время говорила, что мы – одна команда. Значит, мы их предали". И она не знает, как ему объяснить. Папа довозит их до границы, разговаривает со мной. Он тоже может уехать с ними. Я говорю ему, что там встречают волонтеры, я помогу, найду врача (она беременна, должна вот-вот родить). Он говорит: "Да, я, наверное, поеду с ней". На следующий день перезванивает: "Я остался". А потом уже она рожает, проблемы с ребенком...

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

Много разных историй. Трудно говорить с человеком, который рассказывает: ощущение, что ночью она повесится. А врачей нет, и ты не можешь никуда ее направить. Суицидальное поведение – тяжелая штука.

Но были и позитивные истории. Уехало три поколения: бабушка, дочка и внучка. У них разбомбили дом, ничего не осталось. И вот они в Германии. Девочке 16 лет, она депрессивна. Я звоню ее маме, и там такой голос: "Андрей Георгиевич, а что вы такой грустный?". Я говорю: "Ну, я не грустный." – "А меня сейчас на рынок свозили. Я спросила: "А что я могу купить? Денег-то нет". Мне говорят: "Покупайте что хотите". Я сейчас такой борщ сварю!" А я знаю, что в Европе не очень хорошо со свеклой. "Да я и без свеклы борщ сварю!" И такой бодрый голос у человека, у которого ничего не осталось. Спрашиваю: "А где ваша дочка?" – "Я ей нашла мальчика из Харькова, их тоже бомбили, они сейчас на велосипеде уехали, скоро приедут". Это такая конституция, такой характер. Она говорит: " Я всегда такая задорная была – и остаюсь. Я здесь скоро кафе открою". Таким людям стоит завидовать.

Я стал часто говорить "не знаю" или "не уверен"

Это к вопросу о том, что все разные. Вот она так реагирует на страшные события и перелом в жизни. И, слава богу, она не дает никому советов. Она просто помогает сама, и помогает тем, что она сама такая. С таким человеком приятно находиться рядом, когда тебе плохо.

– Видимо, подобные случаи будут в пабликах израильских психиатров. Хочу спросить о группе, которая вызывает много вопросов: так называемые Z-патриоты. Является ли эта структура сконструированной, благодаря телевизору, пропаганде? Имею в виду видимую, медийную часть Z-патриотизма – Z-блогеры, так называемые военкоры, есть Z-поэты. Какое-то время назад эти люди не отличались от общего психокультурного ландшафта. Что произошло?

– Можно попытаться объяснить. Я вообще стал часто говорить "не знаю" или "не уверен", меня стали смущать те, кто и уверен, и знает, и громким голосом объясняет, что было, почему так произошло и как оно будет. Я понял, что это фантазии. Мы очень мало знаем, даже когда можем себе представить профессионально. Такого опыта не было. Правда, психологические опыты были поставлены американцами: известный эксперимент в Стэнфорде.

Есть фильм под названием "Я и другие" (1971 год, "Киевнаучфильм"). Там говорится о так называемом конформном типе – это когда одна пирамидка белая, а другая черная, но человек говорит, что обе белые, потому что все сказали, что они белые. Эта группа, о которой ты говоришь, она тоже неоднородная. Там есть, конечно, конформисты – люди, которые приспосабливаются: "А чего я буду противоречить, искать себе на жопу приключений? Не буду".

В последнее время я часто привожу цифру: 87% общества гипнабельны, то есть подвержены внушению. Из этих 87 процентов двадцать – абсолютно гипнабельные. Вообще, все градации, классификации – надо понимать, что это относительно. Есть переходные фазы от одной группы к другой, от одного типа к другому. Но внушение происходит на протяжении 20 лет ежедневно, а в последние два года – агрессивно, и можно точно сказать, что в истории человечества такого не было никогда.

87% общества подвержены внушениям

Конформисты, внушаемые, механизм вытеснения... Мозг бережет себя. Вот старшее поколение: "Я не хочу этого знать!" Ведь если в это поверить – разрушится всё, чем жил. Моя бабушка, которая восемь лет сидела в Акмолинском лагере жен изменников родины, отлично всё понимала и говорила мне, подростку: "Сталин – убийца! Брежнев – идиот". Когда он появлялся на экране, она говорила: "Тьфу!" – и уходила. Но на ее столе стоял бюст Ленина. И я, будучи домашним, школьным диссидентом, пытался ей что-то объяснить. Идиот! Потому что это значит сказать ей, что расстрел ее мужа, ее восемь лет в Акмолинске и восемь в Тюмени, в ссылке, – все бессмысленно. Очень трудно в это поверить... То есть можно предположить, что человек знает это, но не хочет в это верить, вытесняет.

Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023
Выставка Андрея Бильжо "Азбука войны", Рига, галерея CUB, октябрь 2023

Есть странная группа (больше женская) тех, кто любит власть. Власть сексуальна. Человек, наделенный властью, – доминирующий: пускай он маленький, плюгавый, но сильный, это мачо. Очень тревожно, когда ты не можешь объяснить себе то или иное явление. Это страшно. Нужно объяснить. Кто обладает знаниями, объясняет себе как-то широко, может быть, теорией заговора. А тот, кто не понимает и не знает, объясняет очень просто. А самое простое что? Деньги. "Он поступил так, потому что ему заплатили, а он поступил так, потому что ему не заплатили". Других объяснений не существует. А если у тебя ещё телевизор, то ты включаешь – тебе объясняют, и всё понятно.

Саш, иди за Серёгой, ответь

А если представить себе, что тех, кто ничего не знает, большинство, – ну, и всё. Плюс разный склад характера, социальные группы, плюс замкнутые коллективы в деревне, так называемая "островная" психология. Серегу взяли – Серега погиб. Саша остался. Саша не хочет воевать, а деревня смотрит на Сашу и говорит: "Саш, иди за Серегой, ответь". Это уже не патриотизм, это совсем другие механизмы. Если Саша останется, то он будет трусом. А в советском обществе и потом, в пацанском, трус – это плохо.

Есть странная группа тех, кто любит власть

И конечно, когда у тебя есть возможность, потому что освободилось место, ты наконец можешь стать поэтом. Ты писал стихи, а тебя никто не слушал и не печатал, потому что были лучше. И вот еще эти евреи, понимаешь... Меня спросили: "Почему все психиатры – евреи, а все больные – русские?" Я не мог ответить на этот вопрос.

– Как художник Бильжо относится к изображаемому им народу? С одной стороны, это критика и юмор, с другой стороны... Вы можете продолжить, Андрей Георгиевич?

– Для меня понятия "народ" не существует. Ну, можно посчитать, сколько народа живет на той или иной территории. Но когда мы говорим о психологии и поведении, это нужно разбирать по группам: к какой социальной группе относится человек, уровень интеллекта, где родился и так далее. Я ничего не знаю про народ. Скажи мне: "Какая-нибудь маленькая деревня в Якутии – ты можешь про них что-нибудь рассказать: что они едят, чем живут, как проводят время?" Я совершенно ничего про них не знаю. Мне понятнее итальянцы или латыши моего круга. А ведь это мой народ, живущий на этой территории.

Человек нигде не был, и он гордится

Почему большинству всё время нужно чем-то гордиться? Как можно гордиться размером твоей страны, когда ты никуда не выезжал? Я видел таких людей – они гордятся. Я был почти везде, так получилось: в пустынях, в болотах... А человек нигде не был, и он гордится. Когда ему скажешь, что 67% территории России – это болота и вечная мерзлота... Васюганские болота – самые крупные в мире.

– Итак, дело не в размере? Большая страна…

– Помнишь старый анекдот – молодая проститутка спрашивает у старой: "Я все-таки хочу понять: размер имеет значение?" А та отвечает: "Послушай, я столько всего видела… Х.. должен быть умным – это самое важное".

Андрей Бильжо
Андрей Бильжо

Подкаст "Вавилон Москва" можно слушать на любой удобной платформе здесь. Подписывайтесь на подкасты Радио Свобода на сайте и в студии наших подкастов в Тelegram.

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG