Из Москвы стартовали под палящим солнцем, но едва пересекли границу - Зевс разбушевался так, что дороги не было видно за стеной ливня, машину сносило ураганом, потом в стекло стал долбить град, а когда добрались до музея-усадьбы Поленово, Зевс сник. По пути отметила реку Скнига (сырая книга? светлая, страшная, сочная?), за ней последовала речка Скнижка, а в самом Поленово включилась машина времени: так жили в России в конце 19 и (по инерции и – одновременно - в не исчерпавшейся еще утопии коммунизма) в начале 20 века. Все здесь православные, Рождество отмечают не просто, а спектаклями с театральными костюмами, кокошниками в "жемчугах", елка, хороводы, много детей, одних внуков Юрия Кублановского восемь, летом они тут "на даче", поскольку поэт женат на Наташе Поленовой, заместителе директора усадьбы-заповедника. У нее двое своих детей, и все играют в летних спектаклях на открытом воздухе. Статус усадьбы – государственный музей, но тут и живут, и гостей селят, есть куда, поражают редкие на наших просторах черные соломенные крыши, по усадьбе гарцуют лошади и один пони, чертят круги вокруг колышков коза с козленком, бродят черные курицы, переливчатый петух, местные жители собирают по кустам оброненные яйца. Правда, страшно: в этом году гадюк много, медянок, но пока никто не пострадал. Будь такое имение где-нибудь в Европе, настригли бы газонов, разбили парк, а здесь – джунгли средней полосы: березы-дубы-сосны-ели, рассеченные тропинками и аллеями. Цветы тоже есть, их выводят в оранжерее, высаживают в клумбы, и все в целом – чисто русский пейзаж, патриархальный, как бороды и рубахи – немного небрежно, но так и надо: без лоска, без явственного дизайна, не вылизанное до блеска.

Художник Василий Дмитриевич Поленов – один из счастливейших в истории России людей. Он объездил весь мир, эту возможность ему дала Большая Золотая медаль на Парижской Всемирной выставке, будучи дворянином, не пострадал от революции, напротив, его усадьба была ему оставлена в пожизненное пользование как "народному художнику", звание он получил от большевистской власти одним из первых, а все дело в том, что он был "народником", то есть, устраивал с крестьянами самодеятельные театральные представления, занимался просвещением – в музее мне показали его Диораму ("Латерна Магика", на самом деле). Это картины из его кругосветного путешествия, которые Поленов сделал как "театр живописи", по специальной технологии: когда свет ставится перед картинкой – зритель видит одно изображение, за картинкой – другое. И так картин сорок. Даже сейчас и даже на меня представление произвело сильное впечталение, что уж говорить о неграмотных крестьянах сто лет назад, для них это было настоящее чудо. Поленов ходил со своей латерной магикой по деревням, сопровождая спектакль рассказом о разных странах. Если большевики попробовали бы тронуть художника, крестьяне насадили бы обидчиков на вилы. Лозунг "хлеба и зрелищ" обернулся отъемом хлеба, но хотя бы зрелища надо было оставить. "Народный художник" был при этом художником, бесконечно писавшим Христа (68 картин), тонким лириком, а его ученики – Коровин, Левитан, Головин, мирискусники.

В музее Поленова – все как было при его жизни. Археологические находки (археологом был его отец, страсть передалась по наследству), матрешки – самые первые, которые его друзья-художники стали делать в Абрамцево, насмотревшись на японские образцы. Он сам тогда жил в Абрамцево, привез их потом в свою усадьбу. Первые матрешки были портретными: в виде матрешек художники изображали друг друга. Само собой, в музее висят картины Поленова, его друзей, семейные портреты и вещицы – есть принадлежавшие Наполеону и Державину, в поленовской генеалогии много пересечений с Историей. Место для строительства усадьбы Поленов выбрал не раздумывая: ему понравился этот изгиб Оки, неподалеку от Тарусы. И теперь многочисленные "поленовцы", прямые потомки, их родственники и друзья, живут в музее-усадьбе, полностью воспроизводя образ жизни и даже атмосферу, которая была при Поленове. Художнику удалось на сто лет вперед продлить свой век, от которого нигде, кроме как в Поленово, не осталось следа. Сегодня, как ни странно, восторжествовал РАПП: коллективное варево под управлением воскресшего цккпсс, с лозунгами "культурная столица Европы", "скептики будут посрамлены", и никакой отдельно взятый Поленов погоды тут не делает, погоду делает Зевс.

Фото: Александр Тягны-Рядно