В английском графстве Кент досрочно ушел на пенсию последний британский смотритель маяков. Его заменила компьютерная система. Последний британский смотритель маяка Дермот Кронин называл себя "сторожем моря". Оплакивать уходящие, ушедшие профессии - дело зряшное. Не плакать же по выпавшим в литературный осадок факельщикам, свечникам, фонарщикам. Жаль другого: исчезновения особого образа жизни и особого языка. Нам уже никогда не услышать, как 2 c половиной тысячи лет тому аукались, гикались на морском берегу те афиняне, которые жгли по ночам костры, подавая знаки судам. У британских "сторожей моря" тоже были и пока есть свои любимые слова, свои особые отношения с одиночеством, с приливами и отливами, ночным мраком, соленой пеной. За всю историю Соединенного Королевства смотрители маяков никогда не бастовали. Морской музей графства Кент решил купить старый телескоп и барометр у Дермота Кронина. Музей сделал свое дело. Теперь черед смотрителя: в прозе, в стихах, в воспоминаниях сберечь образ человека в башне на фоне ночного моря.