Эссе >>>

ПРЕДАННЫЕ ЗЕМЛЁЙ

Сначала было затмение. И это было великолепное стихийное событие. Оно напомнило, что под ногами у нас Земля с заглавной буквы. Что лето и осень, закат и рассвет, солнцестояние и солнцеворот - события не только будничные, но и космические. Что мы - свидетели и участники космического действа. Что дикари были правы в главном: граница между человеком и космосом хрупка и призрачна.

Потом произошло землетрясение в Малой Азии. Счёт жертв идёт на десятки тысяч. Четверть миллиона - без крова. Восемьсот тысяч боятся спать под крышей. Ещё вчера мы глядели в небо, задрав головы, сквозь тёмные очки. Теперь пора траура. Когда событие таинственно и величаво, можно позволить себе по-юношески планетарные метафоры. Когда событие - бедствие, беда, горе, даже поэтический реквием кажется фальшивым. Статистика - число погребённых, спасённых, ущерб в миллионах долларов - придаёт хоть какой-то рациональный смысл происходящему. Но статистика не ограждает от чувства незащищённости и беспомощности. Может быть, лучше всего сейчас спасателям и их собакам - они действуют, а не наблюдают. Созерцающим остаётся лишь склонить голову в память о преданных землёй и преданных земле. Сочувствие, жалость, скорбь могут быть не только словами.

Эссе >>>