Многие годы подряд, прогуливаясь мимо величественного замоскворецкого храма Климента Папы Римского, я, как и множество других, куда-то вечно спешащих или выкроивших минуту для неспешного путешествия по старинным улочкам, замечал ставшую уже привычной надпись "книга спасла храм". Видел - и не очень задумывался о том, что за ней стоит. Собственно, а о чем задумываться? В этой церкви, как и во многих других, было книгохранилище - благодаря этому ее и не разрушили. Книгохранилище - это все же лучше, чем овощной склад или летное училище, это даже соответствует сути храма, вышедшего из Слова, из книги...

Но то, как это может быть на самом деле, я понял только недавно, попав в настоящее расположенное в храме книгохранилище. Уже не в Москве, во Львове. Костел святых Петра и Павла только недавно возвращен церкви и книги из него еще не вывезены. Для библиотеки все еще ищут место, храм закрыт и попал я туда только благодаря любезности его служителя, молодого человека, наверное, очень странно ощущающего себя в атмосфере бесконечных книжных стеллажей, начинающихся с порога храма и доходящих до самого его алтаря.

Первое ощущение - ты оказался не в храме, не в библиотеке, а в каком-то еще неведомом пространстве, знакомом разве что по сказкам о волшебниках. Такой могла бы быть библиотека где-нибудь в Хогвартсе - высоченные стеллажи, росписи, скульптуры, сияние алтаря... Но оказавшись уже внутри храма, понимаешь, что стал свидетелем трагедии, в которой нет места скзочным ассоциациям.

Драгоценные книжные собрания погибают на глазах, уничтожая великолепное убранство храма. Едва ли можно было придумать что-то более изуверское - заставить одни ценности уничтожать другие. Мы до сих пор любим повторять истории о "самой читающей стране", об уважении к книге, но едва ли можно найти лучшую иллюстрацию варварства - превратить библиотеку в убийцу храмового убранства, а помещение костела - в разрушителя книг...

Сказка медленно превращается в фантасмагорию. У алтаря догнивают подшивки старых газет, вырвавшееся из общего строя "Rude pravo" рассказывает об очередном визите делегации Чехословацкой компартии в Советский Союз... На хорах забытый номер "Комсомольской правды" напоминает о салютах и парадах. И Сталин, непобедимый Сталин, прислоненный к книжным стопкам, обозревает эту разруху и ангелов, заключенных в камерах стеллажей...