Он был уникален во всем: в том, как он носил шляпу, как выбирал галстуки, как женился и разводился и вновь женился, как заказывал мартини и как опохмелялся. Он был уникален в том, как пел баллады – он их рассказывал! Каждое слово имело смысл и в поздние годы он предварял почти каждую песню рассказом о том, что она для него значит, что в ней текст, а что подтекст… Он быстро стал миллионером, но возле ворот его виллы часто стоял привратник, который каждому желающему выдавал доллар. Он был королем шоубизнеса, он был любимцем миллионов фанов на этой планете, но он боялся одиночества и засиживался с друзьями в клубах и ресторанах до рассвета. – Наверное, я, - говорил он, - встретил больше рассветов, чем кто-либо на этой планете. Его звали «Голубые глаза», его звали «Голос» - он был Франком Синатрой.