Александр Генис: Продолжая начатый беседой с Парамоновым разговор об литературных и исторических годовщинах, мы отметим одну из самых печальных - 80-летие начала Гражданской войны в Испании. В определенном смысле ее итоги до сих пор не подведены. Не так давно я был в Мадриде, где в одном из лучших мадридских музеев, в том самом, где висит “Герника” Пикассо, есть два посвященных войне зала. В них целый день крутят пропагандистские фильмы. В одном - республиканском - кино авангарда, напоминающее Эйзенштейна своим экспрессивным монтажом. В другом - франкистском - сентиментальные драмы, где души солдат перерождаются в благочестивых крестоносцев, напоминающих наших “комиссаров в пыльных шлемах”. Если одна Испания рвалась в Европу и тяготела к модернизму, то другая воспевала чистоту испанского духа, самоизоляцию и честную бедность. Победив, они свели ресторанные меню к трем блюдам, литературу - к Дон-Кихоту, политику - к диктатуре.

Но 80 лет назад никто не знал, чем все кончится, и либеральный Запад, на время забыв тяжелые ошибки и немалые прегрешения законных испанских властей, встал на защиту страны от мятежников, на стороне которых сражались заграничные фашисты. Среди защитников испанской республики было немало американцев. О них рассказывает новая книга, которую представит ведущая КО АЧ Марина Ефимова.

Марина Ефимова: В 2016 году исполняется 80 лет с начала Гражданской войны в Испании, которая до сих пор носит на себе отблеск легенды и возбуждает романтические и горькие чувства у тех, кто ещё помнит её или читал о ней. А читали о ней все, потому что писали о ней лучшие литераторы, журналисты и писатели середины 20-го века. Историк Адам Хохшилд назвал свою книгу строчкой из Альбера Камю: «Испания в наших сердцах».

Книга написана, в основном, об американских добровольцах. В 1936 году их отправилось воевать в Испанию 2800 человек. 750 из них были убиты. Всего же эта война унесла жизни 450 000 человек. Большинство погибло в боях, многие пали жертвами казней. Краткая характеристика этой войны, данная рецензентом Майклом Казиным по книге Хохшилда:

Диктор: «С 1936-го по 1939 год новорожденная испанская, секулярная Республика с законно избранным правительством, поддержанным большинством испанских крестьян, рабочих, служащих и интеллектуалов, боролась за свою жизнь с профессиональной армией Националистов, возглавляемой генералом Франко и поддержанной Католической церковью и крупными землевладельцами. Армию эту снабжали самолётами и ударными отрядами нацистская Германия и фашистская Италия. Республика же на свою защиту привлекла идеологических сторонников. Это были не тренированные, но яростно революционные отряды ополчения (которое снабжалось оружием из Советского Союза) - и 40 000 иностранных добровольцев, объединённых в Интернациональные бригады с лидерами-коммунистами. Американцы составили «Бригаду Авраама Линкольна».

Марина Ефимова: Тут нельзя не добавить, что кроме лендлордов и церковных прелатов, против социалистических и коммунистических идей республиканцев поднялись верующие, которых пугала перспектива безбожной власти. На стороне генерала Франко воевали и добровольцы: из Ирландии, Португалии, русские эмигранты, но в малом количестве. А воевать за Республику собрались десятки тысяч бойцов со всего мира: анархисты, коммунисты, социалисты и просто молодежь, сочувствующая революционному порыву испанцев. На войну за Республику никого не гнали, люди шли на смерть по доброй воле – вот почему эта война стала такой романтической и легендарной. Идеи коммунизма давали молодым идеалистам высокую надежду на справедливое мироустройство, что возбуждало небывалый энтузиазм.

Французский писатель Андре Мальро собрал на защиту Республики эскадрилью пилотов-добровольцев. Британец Джордж Оруэлл воевал в ополчении, в отряде троцкистского направления. Он был ранен в шею немецким снайпером и улетел лечиться в Англию, где написал замечательную документальную книгу «Памяти Каталонии». Французский писатель и лётчик Антуан де Сент-Экзюпери был во время этой войны военным корреспондентом, как и американец Эрнст Хемингуэй, написавший об Испании роман «По ком звонит колокол». Героический венгр Роберт Капа увековечил бои в Испании в незабываемых фото-репортажах. Испанец Пабло Пикассо посвятил одну из самых знаменитых своих картин городу басков Гернике, который сравняла с землей немецкая авиация. Американские литераторы Дороти Паркер, Теодор Драйзер и Уистен Хью Оден, француз Луи Арагон, чилиец Пабло Неруда – все побывали тогда в Испании, и каждый описал войну в очерках, дневниках или письмах. Горечь от поражения Республики выразил французский романист Альбер Камю:

Диктор: «Если говорить о людях моего поколения, то Испания была в наших сердцах. Это там мы поняли, что можно быть на стороне правого дела, но оказаться побежденными, что сила может подавить дух и что бывают времена, когда мужество не получает заслуженной награды».

Марина Ефимова: Адам Хохшилд, будучи историком и человеком другой эпохи, рассматривает конфликт не с такими черно-белыми оценками:

Диктор: «Начало революционной борьбы в Испании особенно вдохновляло людей с коммунистическими симпатиями, потому что в этой небольшой, окраинной стране появился шанс не просто драться с фашизмом, но защищать истинно революционное правительство, уже передавшее сотни фабрик в управление тем, кто на них трудился. Такая перспектива возбудила радикалов во всём мире. Моральная проблема состояла в том, что борцы за одну из самых благородных идей получали помощь от одного из самых недостойных союзников – сталинского режима. Но если вы боретесь за жизнь, можете ли вы позволить себе роскошь беспокоиться о том, кто ваш союзник?»

Марина Ефимова: Дело было не столько в моральной сомнительности союза с одним из самых кровавых диктаторов мира, сколько в опасности такого союза. Уже в 1937 г верх в республиканской армии взяли коммунисты, преданные Кремлю. Они усилили службу безопасности и объявили фашистами всех республиканцев-анархистов и прочих радикалов, ратовавших за бесклассовое общество. После этого взаимное озлобление разных политических направлений усилилось. В Каталонии в мае 1937 года это привело к уличным боям на улицах Барселоны, где было убито 700 человек(!). При этом на фронте катастрофически не хватало бойцов. Правительство упрятало в тюрьмы еще сотни представителей так называемой «пятой колонны» и расстреляло нескольких лидеров. Добровольцы начали прозревать:

​Диктор: «Никто из американцев не был прямо вовлечен в репрессии против повстанцев НЕ-коммунистов. И все же: Хемингуэй ничего не написал о жестокой расправе с радикальными диссидентами, а другие члены Бригады Линкольна частным образом жаловались на догматиков, пожертвовавших эффективностью борьбы ради верности «линии партии». Однако ни один публично не защитил повстанцев, отказавшихся подчиниться единственной иностранной силе, которая помогала Республике».

Марина Ефимова: Чему учит опыт Гражданской войны в Испании? В книге «Испания в наших сердцах» автор поднимает вопрос о том, совмещается ли идея построения республики «братьев и сестёр» с практической возможностью выиграть войну – ведь, одной из первых акций рабочих, захвативших в Испании фабрики, было уничтожение военной иерархии чинов и званий. Хохшилд пишет:

Диктор: «Для победы в сложной современной войне дисциплинированная армия с центральным командованием оказывается намного эффективней, чем полное энтузиазма ополчение, ведомое безумным союзом политических партий и профсоюзов».

Марина Ефимова: Конечно, мы знаем примеры, когда новорожденные республики побеждали регулярные армии старых режимов, но при этом они переставали быть «республиками братьев и сестер». Рецензент Дуайт Гарнер в той же НЙТаймс делает из уроков Гражданской войны в Испании свое заключение:

Диктор: «Пока шла война в Испании, газета НЙТаймс посвятила ей тысячу передовиц – больше, чем любой другой теме, включая президентство Рузвельта, Депрессию и подъем нацистской Германии. Но Рузвельт отказался помочь испанской Республике и снять эмбарго на оружие. Из-за того, что Америка и другие западные страны не вступили в испанский конфликт, защитники Республики приняли военную помощь от Советского Союза».

Марина Ефимова: Вывод рецензента: Запад должен помогать освободительной борьбе народов. Но, как показало недавнее прошлое, вмешательство западных стран в освободительные войны (всегда на стороне явно правого дела – свержения жестоких диктатур) может привести не к ожидаемому построению демократического общества, а к новым гражданским войнам и победам крайних радикалов.

Сейчас Испания – парламентская демократия и конституционная монархия. И в её обществе разгорается спор, кому ставить памятники – жертвам Гражданской войны или жертвам диктаторского режима Франко... или пока вовсе «не бередить старые раны, которые так долго заживали».