Публицист Фредерик Тэйлор сделал то, что рано или поздно нужно было сделать: собрал всю информацию о Берлинской стене в одну книгу. Отделил мифы от исторических фактов, символы от случайностей, но включил их все и создал полную историю Стены.
Она началась, как известно, в августе 1961 года, когда проволочное заграждение было заменено окончательной архитектурной формой: 45-ти километровой бетонной стеной с тремя сотнями вышек, на которых круглосуточно дежурили часовые с приказом, как говорят американцы, shoot to kill — «стрелять, чтобы убить». Рецензент книги Уильям Граймс (William Grimes), прочтя всю собранную воедино историю Стены, не смог удержаться от изумления перед ее почти художественной завершенностью:
История редко создает свои драмы с такой театральной симметричностью. В данном случае — с одним и тем же актером в прологе и эпилоге. Когда в 89-м году стена рухнула, правительство Восточной Германии показало дух захватывающий фокус, цинизму которого трудно найти равные примеры: оно устроило аукцион, на котором стена распродавалась по кускам. Пикантная деталь — офис чиновника, ответственного за вывоз обломков из Германии, находился в отеле «Парк Палас» в Монте-Карло. Остроглазые репортеры, выведав имя этого чиновника — Хаген Кох, обнаружили, что он — тот самый офицер, который когда-то отвечал за наведение белой пограничной линии между Восточным и Западным Берлином.
С самого начала Стена была не только историческим фактом, но и залитой светом прожекторов сценой, на которой разыгрывался спектакль, полный личных трагедий, идеологического противоборства и атомного противостояния. А Стена стояла беззвучно и неколебимо. Она всегда была больше, чем просто бетон.
Начало истории Берлинской стены было таким же неожиданным, как и ее конец. Годами западные интеллектуалы публично высмеивали страхи людей, предвидевших возможность возведения стены, и писали, что такая нелепость, как физическое разделение огромного города, может возникнуть только в головах оголтелых антикоммунистов. Однако то, что им казалось невозможным, было исполнено буквально в течение нескольких часов — за два выходных. Рано утром в понедельник 14 августа 1961 года старушка на станции метро Фридрихштрассе подошла к полицейскому и нервно спросила, когда идет следующий поезд в Западный Берлин. «Никогда больше поезд туда не пойдет, бабушка, — сказал полицейский. — Все! Вы теперь в мышеловке».
Берлинская стена, воздвигнутая за одну ночь, созревала годами. Автор книги Фредерик Тэйлор пишет в книге об этом:
Сталинская попытка 1948 года блокировать Западный Берлин была сорвана знаменитым «Воздушным берлинским мостом», по которому Запад в течение девяти месяцев снабжал берлинцев всем необходимым. После этого наступило затишье — обманчивый период мирного сосуществования двух городов. Берлин все еще во многих смыслах функционировал как единый город. В нем были указания секторов, пропускные пункты, временные и постоянные запреты, но 12 лет после попытки блокады граждане свободно двигались по бывшей немецкой столице. Телефонные линии, канализация, городской транспорт — все было общим.
Вальтер Ульбрихт — коммунистический лидер Восточной Германии — много раз пытался тем или иным путем запереть Западный Берлин от собственных граждан. И в январе 1953 года он получил разрешение обнести свои полгорода военными укреплениями. Смерть Сталина помешала немедленному осуществлению его планов. Но демонстрации рабочих в конце 53-го, их разгон и начавшийся после этого исход эмигрантов из Восточного Берлина в Западный решили дело. Границу необходимо было закрыть, потому что в противном случае пришлось бы закрыть Восточную Германию.
Может быть, самые сильные главы книги Тэйлора — те, в которых описываются (с малоизвестными деталями) напряженные недели подготовки к осуществлению так называемого «Проекта Роза» — дерзкого и коварного плана правительства ГДР отделить Восточный Берлин от Западного в течение одного тихого августовского уик-энда. Выросшая за ночь Стена мгновенно спровоцировала то, что Тэйлор назвал «героическим периодом» ее истории. Суммируя события этого периода, рецензент Граймс пишет:
Стена дала миру незабываемые образы героизма и страдания: жители Восточного Берлина прыгали из окон зданий, пытались перелезть через Стену, перелететь через нее, прорывали под Стеной туннели — лишь бы вырваться на свободу. Водитель трамвая, разогнавшись до большой скорости, под градом пуль, просто пробил стену и оказался в Западном Берлине с семьей и несколькими случайными пассажирами (которые, кстати сказать, немедленно вернулись в Восточный Берлин — кому ж хотелось оставлять там заложников). Организованные группы западных немцев, в основном, студенты, шли на аресты и тюремное заключение, чтобы провести восточных берлинцев через пропускные пункты или по туннелям. Все эти образы и сцены вдохновили Джона Кеннеди на знаменитые слова «Ихь бин Берлинер», а Рейгана на призыв: «Мистер Горбачев! Разрушьте Стену!»
Люди ко всему привыкают, привыкли и к Стене. В Восточной Германии ее официальное название было просто — «пограничная отметка». Берлинцы по обе стороны Стены научились отводить глаза от уродливого бетонного шрама, пересекшего их город. Да и для всех Стена стала частью современной Германии, и ее крушение в 89-м году было чуть ли не большим шоком для всего мира, чем ее возведение. Только радостным шоком.
Последняя деталь — Берлинскую стену разрушили в тот момент, когда был готов проект ее ультрасовременной высокотехнологической модернизации. Новую Берлинскую Стену собирались возводить как Великую Китайскую — на века.
Frederic Taylor. The Berlin Wall. A World Divided, 1961-1989 — Фредерик Тэйлор «Берлинская стена. Разделенный мир, 1961-1989»
