Александр Генис: Герой очередного очерка из цикла Владимира Морозова «Необыкновенные американцы» Тим Блотгетт, владелец магазина рыболовецких и охотничьих товаров.
Владимир Морозов: «Когда дети ловят рыбу, они улыбаются. Возьмите ребенка на рыбалку». Этот совет, выведенный крупными буквами, висит при входе в магазин, которым владеет мой старый приятель Тим Блотгетт. Тим, когда ты открываешь магазин?
Тим: Это зависит от сезона. Летом в будние дни – в 6 утра, в выходные – в 5. И работаем до 7 часов вечера. В воскресенье до 5. Рыбаки выходят на озеро рано. Отпираю магазин, а за моей спиной уже очередь - люди пришли купить наживку.
Владимир Морозов: Его магазин называется « Saratoga Bait and Archery ». Саратога – это озеро, до которого от нас 100 шагов. Bait – наживка. А rchery - это стрельба из лука, особая страсть Тима.
В дверь заходят отец и два долговязых сына-подростка. Тот, что помоложе, держит на руках спящего младенца. Мама у нас на работе, объясняет отец. Семья шустро выбирает лук для старшего брата за 500 долларов. Тим слегка ослабляет тетиву, чтобы парень мог ее растянуть. Подрезает по размеру дюжину стрел.
Тим: Сделка редко бывает такой быстрой. У этого мужика есть деньги. Ты же видел, он не кредитной карточкой платил, а наличными. Обычно человек переберет пяток луков, поговорит со мной полчаса и уходит. Потом заходит с приятелем, который у него за советника. И снова я провожу с ними час или больше.
Владимир Морозов: Но основной доход Тиму дают не луки, а товары для рыбаков. Леска, крючки, сотни видов наживки, плащи, спасательные жилеты.
Тим: Этот сезон довольно странный. Экономика замедлилась. И люди неохотно тратят деньги. Реже покупают дорогие вещи, например, спиннинги ценой 100-200 долларов.
Владимир Морозов: В магазин заходит жилистый детина. Он несет перед собой левую руку, в указательном пальце которой сидит здоровенный трехлапый крючок.
Пол: Я был в лодке всего минут десять. Подсек окуня вытащил на борт, стал вынимать крючок у него изо рта. А он, зараза, как хлестнет хвостом - и крючок у меня в пальце. Я первый раз в жизни поймал сам себя.
Владимир Морозов: «Клади руку сюда», - говорит Тим и демонстративно раскладывает на прилавке пилу, молоток и ножницы для резки проволоки. «Посмотрите на его инструмент, - предупреждаю я рыбака, - Тим же вас изуродует. Почему вы не пошли к врачу?».
Пол: Я у врача просидел бы пару часов. У меня отгул, я его взял порыбачить, а не по врачам ходить. А тут в магазине можно все купить и первую помощь тебе окажут.
Владимир Морозов: «О’кей, - говорит Тим, - я считаю до трех и вытаскиваю крючок». Пациент на всякий случай отворачивается. «Раз!», - говорит Тим и легким движением плоскогубцев извлекает крючок из пальца. Ранку заливают перекисью водорода, закрывают лейкопластырем и рыбак, прихватив только что извлеченный из его пальца крючек, снова отправляется на озеро.
Тим, рыбаки и охотники жалуются, что в округе Сагатога селится все больше людей. К озерам стало трудно подойти, потому что все вокруг застроено. Как это перенаселение народов сказывается на озере Саратога? Оно становится грязнее?
Тим: Последние годы озеро становится чище. Наш округ провел вокруг озера канализацию. И обязал всех здесь живущих ей пользоваться. Раньше были индивидуальные системы. А централизованная - надежнее. Посмотри, какая прозрачная у нас вода! А раньше она была мутной.
