Недавно представитель Транспортного отдела Законодательного собрания штата Мичиган официально объявил, что его службы не в состоянии справиться с хроническими пробками на дорогах штата. Эта безнадежная фраза вызвала не только шумную дискуссию, но даже публикацию целой книги — об истории отношений американцев с автомобилем.
Надо сразу напомнить, что неприязнь к автомобилю родилась в Америке (да и во всем мире) одновременно с первой влюбленностью в него. Детство автомобиля было отмечено выходом в свет десятков книг, называвшихся, например, «Беда под названием автомобиль», «Автомобильчество против Человечества», «Тупик», и прочих книг в таком же роде. Под их мрачные предсказания автомобили победоносно размножались и занимали всё большее место в жизни общества, словно следуя формуле Беккета: «Так продолжаться не может. Так будет продолжаться».
Поначалу отношение к автомобилю было классовым: обладали автомобилями немногие богачи (и, кстати сказать, водили их грубо, неумело, распугивая и давя всё живое), а остальные были недовольны или завидовали. Иногда — до такой степени, что совершали нападения на автомобилистов. В Германии, например, какие-то ненавистники автомобиля обезглавили пару в открытой машине, протянув поперек их пути тонкую проволоку.
Протесты против автомобиля шли из двух лагерей (оба с консервативным уклоном): первый лагерь — бедные крестьяне и фермеры, раздраженные наглостью автомобилистов, мозоливших им глаза и пугавших скот. Второй лагерь составляли образованные люди с хорошим вкусом, которых автомобиль лишал дорогой им провинциальной тишины и уюта.
По мере того, как обаяние автомобиля захватывало массы, классовые границы размывались. Вудро Вильсон даже сделал свое знаменитое предупреждение о том, что «автомобиль породит в американском обществе социалистические чувства». Но автомобиль стал политически нейтральным новшеством. Его приветствовали прагматики и с отвращением встречали эстеты, хранители традиций и защитники окружающей среды.
Сейчас, как всем известно, автомобиль стал неотъемлемой частью жизни, экономики, пейзажа, а также психологии современного человека, особенно — американца. (И, надо сказать, — не только человека: в американской провинции собаки никогда не лают на автомобили, но просто заходятся лаем, если к ним приближается пешеход). Автомобильные стоянки и гаражи давно стали не только частью пейзажа, но и частым местом действия в художественных произведениях. Модными марками автомобилей соблазняют девушек, обращают врагов в друзей и друзей во врагов. Если младенец не может заснуть, его сажают в автомобиль, и на скорости 75 километров в час он безмятежно засыпает. Казалось бы, противостоять в наше время всевластию автомобиля могут только маргиналы-отступники: принципиальные сторонники общественного транспорта, упрямые проповедники преимуществ медленного экономического роста, эстеты. Однако, вот что пишет автор «Автофобии»:
Мичиган — родина американской автомобильной промышленности. Дороги в Мичигане — такой же источник благополучия, как пастбища в Висконсине. И когда транспортная служба этого штата заявляет, что не может справиться с хроническими дорожными пробками, это звучит даже не как отступничество, а как признак общей утраты веры. В городе Детройте (где расположена штаб-квартире Форда) в этом году неприлично увеличилось число пассажиров автобусов и пригородных поездов, а число автомобилей на дорогах соответственно уменьшилось. Шоссейные дороги штата, когда-то безупречные, почти все требуют серьезного ремонта.
Автомобиль сдает позиции не только в Америке: если верить Брайану Лэдду, то во всех странах, от Англии до Японии, уменьшилось даже число выпускников средних школ, сдающих экзамен на водительские права. А ведь в западных странах это стало уже полувековой традицией.
Словом, похоже, что, оказавшись перед лицом непомерных цен на бензин и убийственных дорожных пробок, Его Величество Автомобиль, вдруг, начал терять свое могущество. Рецензент книги Том Вандербилд пишет:
Вы видели автостоянки с высоты птичьего полета? Они выглядят как бескрайние плантации, как гигантские стада. Вы видели на дорогах ежедневные рекламы-отчеты автомобильных заводов? «С конвейера в данную минуту сходит 510-й автомобиль». Еще не проехав рекламы, вы успеваете заметить, как цифра на светящемся табло уже сменилась на 511-й. Две главных статьи расхода американца — жилье и автомобиль. Главный символ социального статуса — автомобиль. Главная забота дня в большом городе — найти стоянку для автомобиля.
Другими словами, автомобиль стал доминировать в нашей жизни, он стал нашим тираном, и нет ничего удивительного в том, что назревает бунт.
