Начну с короткого воспоминания о годах отказа. Это случилось в 1981 году. За подачу документов на эмиграцию в Израиль мой отец, ученый-микробиолог и писатель, был изгнан из советской науки и исключен из Союза писателей, а моя мама, вузовский преподаватель и переводчик, лишилась профессиональной работы. Мы уже "просидели в отказе" почти два года, и все семейные сбережения были потрачены. Отец по ночам работал шофером-"бомбилой", подрабатывал как мог и чем мог. И вдруг он узнал о том, что в одном из московских медицинских НИИ объявлен конкурс на младшего научного сотрудника. Доктор наук, занимавший до отказа видную должность, отец решил подать на конкурс, почему-то надеясь на чудо. На собеседовании его принял заведующий отделом института – еврей, член партии. Этот официальный еврей с ходу спросил отца: "Знаете, кто мне нужен?" И не дождавшись ответа, продолжил: "Мне нужен патриот. А вы изменник, Шраер! Изменник и сионист! Такие, как вы, мешают жить настоящим патриотам, честным советским евреям. Если бы у меня было право, я бы расстрелял вас собственными руками…"
Ранние 1980-е были сумрачным периодом в истории евреев в СССР. Страна погрязла в трясине безысходной войны с Афганистаном; отношения с Западом стали открыто враждебными. Не только сама связь с Израилем, но почти любое выражение еврейской гордости и еврейского духовного и интеллектуального самосознания объявлялись "сионизмом" и подвергались публичному шельмованию. Термины "сионист" и "сионистский" заменили такие антиеврейские кодовые слова и выражения сталинского времени, как "буржуазный националист" и "космополит". В моей приличной английской школе в Щукино подросток-нееврей вызвал еврейского одноклассника на кулачный бой из-за того, что "сионисты захватили Голанские высоты".
В 1982–83 годах советские средства массовой информации бились в антиизраильской истерике по поводу войны в Ливане. В СССР было около 15 тысяч отказников, а может быть, и больше. А сколько среди 1,8 млн евреев СССР не могли решиться на подачу документов на выезд? Усилия советской пропаганды против Израиля и сионизма достигли апогея весной 1983 года, когда был создан Антисионистский комитет советской общественности (АКСО), тут же прозванный "антисемитским комитетом". Обращение о его создании, подписанное восемью евреями – ветеранами войны, учеными, представителями "творческой" интеллигенции, – было опубликовано в "Правде" 1 апреля 1983 года в обрамлении материалов о том, как мирные инициативы генерального секретаря ЦК КПСС Ю.В. Андропова "находят горячую поддержку на всех континентах", и о том, как "разоблачены преступные замыслы" Тель-Авива против Сирии. Цитирую обращение руководителей Антисионистского комитета:
По своей сути сионизм концентрирует в себе крайний национализм, шовинизм и расовую нетерпимость, оправдание территориальных захватов и аннексий, вооруженный авантюризм, культ политической вседозволенности и безнаказанности, демагогию и идеологические диверсии, грязные маневры и вероломство. <…> Присваивая себе право "защитников" советских евреев, заправилы сионизма пытаются убедить мировое общественное мнение в том, будто в СССР существует "еврейский вопрос". <…> Абсурдными являются попытки идеологов сионизма выдать критику сионизма, любое осуждение советской общественностью агрессивной политики правящих кругов Израиля за "проявление антисемитизма". Хорошо известно, что советские люди – подлинные интернационалисты – решительно отвергают любые формы шовинизма, в том числе сионизм и антисемитизм.
Заявление заканчивалось призывом Антисионистского комитета советской общественности к советским гражданам – "представите>лям< различных национальностей" – принять участие в работе комитета: "Это позволит еще более решительно вести работу против идеологии и политической практики сионизма, за социальный прогресс и мир на земле". В комитет вошли такие заметные советские евреи, как актриса Элина Быстрицкая, композитор Матвей Блантер, писавший на идиш поэт и редактор журнала "Советиш геймланд" Арон Вергелис и даже главный раввин Москвы Адольф Шаевич. Председатель комитета, дважды герой Советского Союза генерал-полковник Давид Драгунский, пережил СССР на один год. Этот еврейский герой войны, про которого во времена моего детства говорили, что он "горел в танке", стал лицом советского антисионизма. Хотя генерал не отказался от своих заявлений против Израиля и не повинился за содеянное, незадолго перед смертью он признал, что не был автором некоторых антисионистских заявлений, под которыми стояла его подпись.
Я был шокирован тем, что были на свете евреи, готовые пойти на такую низость
Мне было почти шестнадцать лет, когда объявили о создании Антисионистского комитета, и я хорошо помню и позорные выступления его членов, и то отвращение, которое отказники испытывали к этим людям. В годы юношеского отказнического идеализма я был шокирован тем, что были на свете евреи, готовые пойти на такую низость. Прекрасно помню, как я не мог заснуть, размышляя о том, что только в такой проклятой стране, как СССР, существовали такие изуродованные жизнью евреи, которые способны были выступать против Израиля. Как же я ошибался тогда, предполагая, что это исключительно советский феномен.
Рассказы о советском еврее-ученом, исповедовавшем антисионизм в повседневной жизни, и о советском еврее-генерале, исполнявшем роль антисиониста на публике, высвечивают в окнах истории феномен, который я наблюдаю еще со времени пребывания моей семьи в преисподней отказа и в течение почти четырех десятилетий жизни вне бывшего СССР. После нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года я стал отчетливо воспринимать этот феномен – еврейский антисионизм и активизм против Израиля – именно как еврейское политическое отступничество. Так же как и еврейское религиозное отступничество, которому чуть ли не столько же лет, сколько и самой еврейской цивилизации (по крайне мере сколько же, сколько еврейской жизни в диаспоре), еврейское политическое отступничество движимо сочетанием страха, трусости, оппортунизма, приспособленчества и, в некоторых случаях, всеиспепеляющей догмой новообращенных.
С момента своего основания Израиль много раз отражал нападения врагов, желавших его уничтожения. Но никогда прежде, ни в 1956-м, ни в 1967-м, ни в 1973-м, ни в последовавших за этими войнами конфликтах, Израилю не приходилось воевать не только с вооруженными убийцами на своих границах, но и с армиями политических, интеллектуальных врагов в местах расположения самых больших диаспорных еврейских общин, особенно в США. В течение двух месяцев, прошедших со времени вторжения ХАМАС в Израиль, те из нас, кто сердцем чувствует страдания Израиля, с большим трудом удерживались от эмоциональной реакции на поведение тех людей еврейского происхождения, которые сплотились под знаменами антисионизма. Сейчас, когда Израиль переживает, быть может, самый трудный этап своей истории и борется за безопасное будущее, когда в руках ХАМАС находятся более сотни заложников, особенно трудно воспротивиться желанию отмежеваться от евреев – врагов Израиля. Нелегко удержаться от желания употребить по отношению к ним беспощадный термин un-Jews (введенный в обиход Натаном Щаранским и Гилом Тройем в противовес таким стандартным терминам, как ex-Jews или non-Jews). Демаркационные линии между евреями, которые считают Израиль центральной или эссенциальной координатой еврейского существования, и евреями, которые по воле слепого разума или по трезвому расчету мечтают о вселенной без Израиля, – явление отнюдь не новое. В условиях нынешнего климата дикой враждебности по отношению к Израилю важно представлять себе корни, стволы и плоды еврейского политического отступничества в США.
Вскоре после учиненных ХАМАС зверств шокирующее количество евреев из академической среды бросилось… нет, не выражать солидарность с Израилем, а разыгрывать антисионистские и антиизраильские спектакли. К примеру, 10 октября 2023 года руководитель программы по изучению еврейства в одном из старейших государственных университетов США отправил такой твит: "Ассоциация по изучению еврейства <AJS> разрывается между Сциллой либеральных сионистов и Харибдой жаждущих кровопролития геноцидных сионистов". И коллективно (в результате деятельности таких организаций, как Jewish Voice for Peace, If Not Now и Jews against White Supremacy) и индивидуально еврейские политические отступники возбуждают ненависть к Израилю. Особенно опасен активизм убежденных евреев-антисионистов из среды профессоров, литераторов и служителей культа. Считая себя евреями и выдавая себя за представителей евреев, они придают своему собственному активизму – и активизму нееврейских антисионистов – видимость интеллектуальной, профессиональной или духовной легитимности. Некоторые из еврейских политических отступников используют свое происхождение, а в некоторых случаях и наследственные связи с Шоа (Холокостом), для обоснования своих антисионистских позиций. Тал Фриден, который/-ая называет себя "еврейским общественным деятелем", так описывает свой путь к антисионизму: « <…> я начал/-а размышлять о рассказах моих бабушек и дедушек о Холокосте именно как об аргументе против любой нации, которая хочет изгнать, подавить или стереть с лица земли любую другую группу людей". Марионе Инграм, американка немецко-еврейского происхождения, пережившая Шоа, называет члена палаты представителей США Рашиду Тлаиб, которая занимает открыто враждебную позицию по отношению к Израилю, "героем". Особое место занимают университетские преподаватели, ученые и так называемые "публичные интеллектуалы", которые родились и выросли в Израиле, переселились в США и теперь распевают гимны антисионизма. Показателен пример Линды Диттмар, автора мемуарной книги "Прослеживая родные земли". Она родилась в подмандатной Палестине в 1935 году и много лет преподавала в университете штата Массачусетс в Бостоне. 11 октября 2023 года, выступая в рамках дискуссии, проводимой организацией Students for Justice in Palestine, Диттмар говорила о том, как ее "опутывали" сионистской идеологией с детства, и охарактеризовала свою теперешнюю реакцию как "смесь стыда и гнева".
В своих апологетических или самооборонительных перформансах некоторые из нынешних еврейских антисионистов ностальгически обращаются к далекому прошлому, когда немалая доля американских евреев, особенно среди приверженцев реформистского иудаизма, не разделяла позиций сионизма. Тем самым антисионисты пытаются стереть грань между не-сионистским прошлым американских евреев до образования Израиля и теперешним активизмом части американских евреев, которые борются против сионизма и Израиля. По словам Джонатана Сарна, ведущего историка американского еврейства, "вплоть до второй половины 1930-х годов большинство американских евреев из рядов реформистского иудаизма, и уж точно их раввины, предпочитали ассоциироваться с амбивалентным не-сионизмом". Но это было девяносто лет назад! Претендовать на потомственную связь между сегодняшним еврейским антисионизмом и позицией некоторых американских реформистских раввинов в годы, предшествовавшие образованию Израиля, – невероятная подтасовка. Процитируем американского историка Томаса А. Кольского, автора книги "Евреи против сионизма": "Непокорные раввины были не радикалами с глазами навыкат, а респектабельными защитниками классического реформистского иудаизма". Нынешние еврейские антисионисты обходят стороной тот очевидный факт, что в мейнстриме США еврейское религиозное и интеллектуальное противостояние сионизму практически закончилось в 1948 году.
В то же время сегодняшние еврейские антисионисты любят укоренять себя в истории еврейского социалистического движения, особенно Бунда и его американских наследников, а также в деятельности еврейских коммунистов и левых социалистов периода 1930–1960-х годов. Следует ли удивляться тому, что даже в своем теперешнем глянцевом формате журнал Jewish Currents, который был долгие годы связан с Коммунистической партией США и ее ответвлениями, реанимирует духи меньшевистского и троцкистского антисионизма "с человеческим лицом"? Стоит только взглянуть на "Краткую историю евреев-антисионистов", опубликованную через две недели после нападения ХАМАС на Израиль в "революционном социалистическом" журнале Left Voice, и вы сразу поймете, с какой намеренной тенденциозностью отбираются радикальные источники современного антисионизма. Здесь представлена "многолетняя история борьбы еврейских социалистов против сионизма, в которой содержатся уроки для сегодняшней борьбы", но нет ни одной отсылки к советской индустрии антисионизма.
В то время как сегодняшние еврейские антисионисты с готовностью признают свой идеологический долг социалистическому и коммунистическому дискурсу, они скрывают или глубоко упрятывают свои главные, советские источники – и прежде всего свою укорененность в советском антисионизме 1960–1980-х годов. Обратимся к документу под названием "Подход к сионизму" – одному из программных заявлений Jewish Voice for Peace:
Еврейскому голосу за мир присуще видение справедливости, равенства и свободы всех народов. Мы однозначно стоим против сионизма именно потому, что сионизм противостоит этим идеалам. <…> Путем учебы и действия, путем глубоких отношений с палестинцами, борющимися за свое освобождение, и путем нашего собственного понимания еврейской безопасности и самоопределения мы пришли к тому, что считаем сионизм ложным и несостоятельным ответом на тот настоящий вопрос, на который многие из наших предков отчаянно искали ответ: как защитить еврейские жизни от убийственного антисемитизма в Европе?
Весь текст шит черно-красными нитками советского антисионизма. При этом, хотя налицо идеологические и риторические связи этого манифеста еврейского политического отступничества с советской антиизраильской и антисионистской пропагандой, ее нынешние наследники не признают родства. Почему? Такая ассоциация с провалившимся тоталитарным государством и его идеологией – предмет смущения и стыда.
Израиль остается единственным гарантом еврейского спасения
Историки и культурологи уже проделали немалую работу, анализируя и изучая позднесоветские государственные мантры антисионизма. Отметим исследования покойного Джонатана Френкеля, родившегося в Лондоне, совершившего алию и многие годы проработавшего в Еврейском университете в Иерусалиме, а также недавние академические и публицистические труды американских, британских и израильских и специалистов, прежде всего Изабеллы Табаровской и Дэйвида Хирша. В 2019 году Табаровская предупреждала о том, что "ядовитый антисионизм, занимавший центральное место в пропаганде последних советских десятилетий, испарился из коллективной памяти Запада. И тем не менее в странном случае дежавю для тех из нас, кто <…> жил в СССР в годы антисионистской кампании или подробно исследовал этот вопрос, те же самые мемы и идеи, которые тогда были в употреблении, продолжают свое хождение в среде современных крайне левых антисионистов". В замечательной книге Марата Гринберга "Советская еврейская книжная полка" (2023) есть раздел о советской антисионистской литературе, опубликованной в СССР на русском, украинском и идише. По аналогии с нацистской расовой антропологией Гринберг характеризует советскую антисионистскую печать как "псевдонауку, которая, увы, остается живучей и эффективной через столько лет после падения СССР".
И в самом деле, большая часть советских идеологических и риторических источников сегодняшнего антисионизма уходит корнями именно в те годы, которые последовали за Шестидневной войной. Победа Израиля в июне 1967 года, которую Владимир Набоков в письме своему бывшему тенишевскому однокласснику, израильскому архитектору Шмуэлю Розову, назвал "дивной", одновременно привела к рождению еврейского национально-освободительного движения в СССР и к созданию институтов советской пропаганды и агитации против Израиля. Советская антисионистская риторика проводила ложные параллели между Израилем и Третьим рейхом, между сионизмом и нацизмом, и советские евреи были вынуждены терпеть эти безумные сравнения, а некоторые из них участвовали в создании и популяризации лжи о еврейском государстве.
Элена Стайн, директор по организационной стратегии в организации Jewish Voice for Peace, заявила на митинге 9 ноября 2023 года в Нью-Йорке: "Я здесь от имени тысяч американских евреев, которые говорят "не от моего имени". В своей речи г-жа Стайн описала, как ее бабушка пережила Холокост и как она (Стайн) "много и много лет неистово размышляла о том, где же были соседи и почему они ничего не предпринимали <для помощи евреям>", и что теперь "вместе со всеми еврейскими предками за спиной <…> мы отказываемся быть теми соседями, которые ничего не предпринимали <для помощи жителям Газы>". По сути, г-жа Стайн пытается провести мысль о том, что Израиль якобы действует по отношению к жителям сектора Газа так, как вели себя нацисты по отношению к европейскому еврейству. Это похоже на прием из арсенала советского антисионизма, согласно извращенной логике которого израильтяне изображались новыми нацистами, а свастика преображалась в голубую звезду Давида. Совсем не случайно, что Путин, позиционирующий себя именно наследником советского режима, сравнил израильскую военную операцию в Газе с осадой Ленинграда войсками нацистской Германии, тем самым возрождая советский антисионистский дискурс. А вот Саша Сендерович, доцент русистики и иудаистики в университете штата Вашингтон и активист борьбы против Израиля, в юные годы выехавший из бывшего СССР, так манипулирует фактами и острит по поводу оказания Армией обороны Израиля гуманитарной помощи гражданскому населению Газы: "Не знаю, как вы, но, по-моему, от этого ролика несет историей о Красном Кресте, посетившем Терезиенштадт…"
Все это хорошо известно и понятно серьезным историкам и культурологам, а не тем, кто склонен проводить искусственные сравнения между Шоа и Накбой. Однако есть у наследия еврейского политического отступничества еще один важный аспект: публичные перформансы антисионизма, устраиваемые самими советскими евреями в 1970-е и 1980-е годы. Этот аспект политического отступничества не получил достаточного освещения, хотя он имеет прямое отношение к сегодняшней ситуации.
Что же заставляет и побуждает американских еврейских антисионистов совершать акты политического отступничества? Боязнь повредить собственной карьере? Опасения по поводу репутационных последствий? Озабоченность перспективой потерять статус-кво в американском обществе? Паника, вызванная резким подъемом антисемитизма, или реальное ощущение угрозы? 1 ноября 2023 года раввин Джессика Розенберг прервала выступление президента Байдена в Миннесоте следующими словами: "Господин президент, если вас волнует судьба евреев, как раввин я требую, чтобы вы сейчас призвали к прекращению огня <в Газе>". В отличие от своих советских еврейских предтеч, этот американский раввин и другие активисты-антисионисты идут на политическое отступничество по собственной воле, без очевидного страха официальных преследований или остракизма.
Советский антисионизм выглядит не только позорной идеологией, но и пустопорожней политикой
В то время как реакция на войну 2023 года обогатила понимание советских идеологических и политических корней американского антисионизма, не менее важно отдавать себе отчет в том, что сегодняшние американские и канадские еврейские антисионисты репродуцируют поведение десятков тысяч советских евреев в 1960–1980-е годы: репродуцируют поведение не "евреев молчания" (выражение Эли Визеля), а евреев – исполнителей ролей в антисионистских спектаклях ненависти. В этом, пожалуй, самая трагическая и недооцененная сторона сегодняшнего еврейского политического отступничества.
Но есть основания и для оптимизма. Не только потому, что в еврейской традиции не принято захлопывать перед отступниками все врата и принято оставлять возможность возвращения (тшувы). Но еще и потому, что в исторической перспективе советский антисионизм выглядит не только позорной идеологией, но и пустопорожней политикой. Это вновь приводит нас к парадигмам сегодняшнего еврейского политического отступничества в США (и других странах диаспоры) и к наследию Антисионистского комитета советской общественности. Комитет был образован тогда, когда еврейская алия из СССР была практически заморожена – и когда в широком контексте государственного антисемитизма в СССР подвергались преследованиям активисты-отказники и подпольные учителя иврита. Среди героев отказнического движения были бесстрашная Ида Нудель и "могучий" Владимир Слепак, ставшие Узниками Сиона. Я не знаю, почему об образовании Антисионистского комитета советская публика узнала именно 1 апреля 1983 года. И даже если за этим и стояло морбидное чувство юмора правдистов и партийных аппаратчиков, в ретроспективе предметом этой первоапрельской шутки оказались еврейские антисионисты. Статистика еврейского населения СССР более чем красноречиво свидетельствует об историческом поражении антисионизма. Согласно данным Марка Тольца, ведущего демографа евреев на постсоветском пространстве, с конца 1960-х годов до нападения ХАМАС на Израиль и начала войны в Израиль из СССР и стран бывшего СССР выехало 1,4 млн человек. Большинство бывших советских евреев, живущих в США и Канаде, – включая некоторых из числа самых голосистых еврейских политических отступников, – выехали из СССР с визами на алию в Израиль. В завершающий период еврейской истории Российской империи и бывшего СССР еврейское население упало с 2,17 млн в 1970-е до менее 200 тысяч в странах бывшего СНГ. Наплыв десятков тысяч репатриантов в Израиль из России, Украины и Беларуси, который последовал за вторжением России в Украину в 2022 году, в который раз свидетельствует о том, что Израиль остается единственным гарантом еврейского спасения.
Сегодняшние еврейские члены антисионистских комитетов западной общественности упрямо отказываются извлечь выводы из провалов их советских предшественников. Независимо от того, осознают ли они это или нет, еврейские антисионисты пытаются уничтожить единственный коридор спасения, который гарантирован им и их детям, пока Израиль остается еврейским государством и национальным отечеством всех евреев. Своей оппортунистической пропагандой и агитацией против Израиля еврейские политические отступники наших дней оказываются в одних рядах с заклятыми врагами еврейского будущего.
Максим Д. Шраер – писатель, литературовед, переводчик, профессор Бостонского колледжа, живет в США
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции
