Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Россия продолжает спорить о своем прошлом. Не в этом ли причина многих социальных и экономических бед? Взглянем на Америку. Вера американцев в светлое будущее положительно влияет на экономику Америки. Об этом профессора-экономисты Доналд Джакобс и Маршалл Голдман, профессор-политолог Лайонел Тайгер, американская исполнительница русских песен Дженни Пикельны, Джеф Бейли - автор статьи "Культура оптимизма", писатели Александр Генис и Борис Парамонов, а также эмигранты-бизнесмены с Брайтон-Бич. Автор и ведущая Марина Ефимова. Эфир 12 января 1999.
Марина Ефимова: Во времена моей юности, я помню, было много споров о том, что такое национальный характер, вообще, существует он или нет. И победило мнение, что если и существует, то пользоваться этим понятием опасно, потому что любые шовинисты будут использовать его для натравливания наций друг на друга. В США, где права и достоинство любых меньшинств ревниво охраняются, обсуждение национального характера - совершенное табу. Обсуждение, но не использование в деловых целях. И недавно в газете "Wall Street Journal" экономист Ларри Кинелл, директор Отдела перспективных исследований Andersen School, признался, что все финансисты в своем планировании учитывают, не афишируя этого, по крайней мере, одну черту американского национального характера – оптимизм.
Диктор: Опыт показывает, что примерно полпроцента от ежегодного прироста национального дохода дает финансовый оптимизм американцев, если можно так выразиться, и их готовность к риску. По самому осторожному подсчету, неодолимая вера граждан в счастливое будущее приносит США 38 миллиардов долларов в год.
"...неодолимая вера граждан в счастливое будущее приносит США 38 миллиардов долларов в год"
Марина Ефимова: Действительно ли оптимизм играет заметную роль в экономике? Вот что сказал об этом декан Школы менеджмента Чикагского университета Доналд Джакобс в беседе с нашим корреспондентом Юрием Жигалкиным.
Доналд Джакобс: Я не могу привести цифры в качестве доказательства, но с точки зрения логики такая связь очевидна. Как показывает опыт Америки, если люди склонны верить, что экономика будет в порядке, они свободно расходуют деньги. Интересно, что почти все ведущие американские компьютерное фирмы, завоевавшие ныне мировой рынок, были организованы в 1970-80 годах чудаками-энтузиастами в своих гаражах. Эти люди смогли найти финансовую поддержку только потому, что американцы готовы рискнуть значительными суммами, рассчитывая получить прибыль. Этот круговорот и породил нынешний, самый длительный в истории страны, период непрерывного экономического подъема. Те из инвесторов, кто слабо верил в американский экономический успех, кто пытался вкладывать деньги с наименьшим риском, проиграли за последние 15 лет беспрецедентного подъема фондовой биржи, в то время как оптимисты выиграли.
Старая модель компьютера Apple
Марина Ефимова: О том, какую роль оптимизм играет в политике, пишет в статье "Культура оптимизма" журналист Джефф Бейли.
Диктор: "В Америке испокон века не любили людей унылых, мрачных и тоскливых. Даже в Белом Доме они, скорее, примут веселого циника, чем унылого святого. Именно поэтому только президенты-оптимисты, каких бы политических направлений они ни были, заслуживают в Америке популярность".
Марина Ефимова: В нашей передаче участвует профессор Лайонел Тайгер, автор книги "Биология надежды". Профессор Тайгер, может ли оптимизм сыграть решающую роль в судьбе политика?
Лайонел Тайгер: Такое происходит довольно часто. Билл Клинтон, например, дважды побеждал на выборах благодаря своему оптимизму. Он сумел как бы представить себя олицетворением моста из века 20-го в век 21-й, тогда как его оппонент Роберт Доул говорил больше о прошлом и проиграл. Нет, люди не дураки, они прекрасно знают цену предвыборным обещаниям, но в то же время они отдают предпочтение тому политику, который посмотрит на их жизнь и скажет: "В общем, было хорошо, но можно сделать еще лучше".
Президент Рейган тоже отличался оптимизмом, он говорил о славном будущем Америки и связывал его с сокращением налогов. Люди поверили ему и он прослужил на посту президента два срока. Политический лидер обязательно должен иметь какую-то позитивную программу, на другое люди и не откликнутся. Поэтому я и пользуюсь словом "метаболизм" общества. Оптимизм - это категория почти биологическая. Мы хорошо знаем, что если человеку сказать "вы не избавитесь от своей болезни", то его шанс на выздоровление гораздо меньше, чем если внушить ему, что он может выздороветь. Таких примеров множество. Вера в будущее - драгоценное человеческое качество на генетическом уровне, с ним связаны как личные удачи, так и успех данного общества в экономике, в политике, в обороне, и так далее.
"Вера в будущее - драгоценное человеческое качество на генетическом уровне, с ним связаны как личные удачи, так и успех данного общества..."
Марина Ефимова: Оптимизм - свойство интернациональное, конечно. Но давайте взглянем на особенности американского варианта. Дженни Пикельны, которая в детстве была Женей, выступает перед американской аудиторией с русскими песнями. Она показала мне видеозапись своего концерта, на котором она, в частности, пела такую старинную народную колыбельную:
Вырастешь большая,
Отдадут тя замуж,
Во чужу деревню,
В семью не согласну…
Реакция американцев была странная. Пауза, потом неудержимый смех. И я подумала, что, очевидно, оптимистичным американцам этот сюжет кажется анекдотическим - любимая сестра, расти большая, вот вырастешь, мы тебя будем мучить. Вот что говорит об этом Женя.
Женя: От некоторых я слышала, что уж настолько грустно, что комично. Когда я пела эту песню, я пыталась объяснить, что вот люди, которые не могут пойти в Конгресс и сказать, что им не нравится их состояние, они выражают это в песнях и не говорят про это. Например, в Америке есть песни против войны, есть песни за войну, но я не нахожу, даже в традиционных американских песнях, песни, которые просто говорят о войне как о наводнении.
Марина Ефимова: Словом, не понимают американцы русской тоски.
Женя: Иногда не воспринимают, а иногда воспринимают как… Я помню, мне сказала подруга: "Как я люблю вас, русских! Вы такие грустные!"
Марина Ефимова: В книге "Одноэтажная Америка" Ильф и Петров рассказывают историю молодого фермера Робертса. История начинается с того, что авторы увидели в газете фотографию парализованной женщины, жены Робертса, с подписью: "Она улыбается даже на ложе страданий". Жена Робертса повредила позвоночник и оказалась прикованной к инвалидному креслу. На врачей и больницу ушли все их сбережения.
Диктор: "Робертс вовсе не жаловался, он выразился очень спокойно: "Ничего не поделаешь. Мне не повезло". Если с Робертсами происходит в жизни беда, то редкий из них будет искать корни постигшего его несчастья, это не в характере среднего американца. Когда его дела идут хорошо, он не скажет, что его кто-то облагодетельствовал, он сам сделал себе деньги своими руками. Но если дела идут плохо, он не станет никого винить. Робертса ограбили доктора, но вместо того, чтобы подумать, справедливо это или несправедливо, он успокаивает себя надеждой, что через год ему снова повезет. Иногда даже записка самоубийцы содержит в себе лишь одну эту примитивную мысль – мне не повезло в жизни. Черт бы побрал этих техасцев! Они умеют выносить удары судьбы! Француз или итальянец на его месте, может быть, впал бы в религиозное помешательство, а, может, проклял бы бога. А американец был спокоен. Его просили рассказать о себе – он рассказал".
Марина Ефимова: А вспомните Джека Лондона. Американский оптимизм замешан на благоприобретенной пионерами и теперь уже, видимо, наследственной способности к выживанию. В этом смысле характерно одно американское изречение: "Если вы верите, что можете этого добиться, значит, так оно и есть. Если вы не верите, что можете этого добиться, значит, так оно и есть". Весь секрет Чарли Чаплина в оптимизме, в улыбке сквозь слезы.
Улыбнись, когда не повезет,
Улыбнись, когда одолеет печаль,
Улыбнись во что бы то ни стало,
Улыбнись, улыбнись!
Марина Ефимова: У микрофона Александр Генис.
Александр Генис: 85 процентов американцев считают, что сегодня они живут лучше, чем вчера, а завтра будут жить лучше, чем сегодня. Этот показатель мало зависит от внешних обстоятельств и почти не меняется из года в год. При этом многих тревожит будущее страны и мира. Но к своему личному будущему четверо из пяти американцев относятся с надеждой, считая, что как бы ни развивалась ситуация, их ждет успех. Суть этого яркого феномена американского сознания в установке на персональный, личный, именно не коллективный, а частный оптимизм.
Марина Ефимова: Об этом же говорит и автор статьи "Культура оптимизма" Джефф Бейли, который также участвует в нашей сегодняшней передаче.
Джефф Бейли: Французы, например, по натуре не так оптимистичны, поэтому они действуют сообща, там даже безработные объединяются. На днях они штурмовали агентство по найму и требовали повышения пособия по безработице. Возможно, малообеспеченные американцы большего бы добились, если бы объединились в борьбе за свои интересы, но американцев гораздо больше вдохновляет идея личного успеха, взлета, обогащения. Мечта. Вот наши школьники показывают на конкурсах плохие результаты, но многие из них вместо того, чтобы заниматься школьной программой, изобретают что-то новое. Такие вот мальчики и создали нашу теперешнюю меритократию. В Новом Свете создание нового всегда ценилось выше, чем изучение и освоение старого. Так что американцы надеются, с большей или меньшей степенью вероятности, личным усилием добиться перемены своей судьбы, своего экономического положения.
"В Новом Свете создание нового всегда ценилось выше, чем изучение и освоение старого"
Марина Ефимова: В 1673 году два новоиспечённых американца, священник и путешественник, пересекли на каноэ озеро Мичиган в поисках реки Миссисипи. У них появилась безумная идея соединить каналом реку Чикаго с реками Иллинойс и Миссисипи и создать единый водный путь через Америку. По пути они заложили на берегу озера поселение. Из затеи их ничего не вышло, она была неосуществима, но поселение сохранилось. И со временем стало главным перекрестком Америки. Его назвали Чикаго. И так обстоит дело со многими великими достижениями американского народа – при ближайшем рассмотрении они оказываются результатами, а иногда останками чьей-то вполне индивидуальной мечты. Послушаем, что говорят об американском оптимизме нынешние новоиспеченные американцы, российские эмигранты, с которыми побеседовала Рая Вайль.
Рая Вайль: Софья Винокурова, миловидная хозяйка одного из самых преуспевающих бизнесов на Брайтон-Бич, гигантского гастронома "International Food", говорит, что многому научилась у американцев.
Софья Винокурова: Конечно, они очень оптимистичные и выдержанные, очень спокойный народ. Мы сейчас поставили специальный аппарат, который очищает воду, и кофе от него совершенно другой. Это десять-пятнадцать минут, не так удобно, как должно было быть. Люди говорят: "Почему так медленно?- Почему так медленно?" Это скажет только русский народ, американцы будут стоять и они понимают, что мы делаем лучше для них. Русские выдержки на это не имеют.
Рая Вайль: Рисковый они народ?
Софья Винокурова: Американцы понимают, что они рискуют, и они любят это. "Кто не рискует, тот не пьет шампанское", - это сто процентов.
Рая Вайль: 48-летний Володя, тоже бизнесмен и тоже преуспевающий, убежден, что оптимизм американцев имеет исторические предпосылки.
Володя: У них есть на это резон. От самого основания этого государства до сегодняшнего дня у них все классно получается, и все, что они хотят, они всего добились. То есть непонятно, как они добились. Они - счастливая и удачливая нация. Они дети еще наивные.. Посмотрите на их кино, это же детское кино – страшилки, сказки.
Марина Ефимова: Любопытно, что с коммерсантом Володей согласен отчасти и наш коллега Борис Парамонов.
Борис Парамонов: Оптимизм в Америке - производное от самого факта иммиграции, создавшей эту страну. Что помогало и помогает до сих пор Америке? - Ее культурная девственность. Культура, конечно, обогащает человека, но она его и связывает тысячью, миллионами всякого рода условностей, знаков, конвенций и этикетов. К числу таких устоявшихся исторических образований можно отнести, скажем, монархический государственный строй или догматическую церковную религиозность. Ничего этого в Америке не было, можно было начинать с чистого листа. Получалось не стихийно-исторически, то есть не культурно (культура ведь тоже – стихия), а рационально, то есть разумно. Культура ведь не разумна или, скажем так, сверхразумна.
"Почему хорошей жизни не получается у русских? Потому что они, странно сказать, культурнее американцев..."
Простой и доходчивый пример. Почему хорошей жизни не получается у русских? Потому что они, странно сказать, культурнее американцев. Русским мешает Россия. В Америке же Америки нет, нет господствующей и подавляющей культурно-исторической традиции. Одним словом, есть свобода, а свобода, при всех ее опасностях, настраивает человека, скорее, оптимистически.
Икарус. Эмпайр-Стейт-Билдинг. 1930. Фото Lewis Hine
Марина Ефимова: Мне кажется, что говоря об американском оптимизме, нельзя не упомянуть еще одну важную составляющую - веру. Вспомните произведения Торнтона Уайлдера, в частности, "Наш городок". Вспомните последний разговор Эмили с ведущим, вернее, не Эмили, а ее души, которая после смерти на один час вернулась в свой городок.
Диктор: "Гуд-бай, тикающие часы. Гуд-бай, мамины подсолнухи. Гуд-бай, засыпание и просыпание, свежевыглаженные платья и горячие ванны. О, Земля, ты так хороша! Способен ли по-настоящему оценить жизнь кто-нибудь из живых? Каждую ее минуту. Нет. Может быть, святые и поэты иногда".
Марина Ефимова: Понятно, что иммигранты-пионеры - вечный источник оптимизма, у них нет другого выхода. Но если говорить о коренных американцах, то кому из них оптимизм более свойственен? Богатым или бедным?
Лайонел Тайгер: Думаю, что в нашей стране - и тем, и другим. Человек, работающий в мастерской по ремонту автомобилей и сегодня меняющий колеса, видит реальные шансы подняться по социальной лестнице. А если не сам он, то уж его дети получат такой шанс. Правда, интересно, что среди тех, кто участвует в голосовании, большинство составляют средне-обеспеченные граждане, малоимущие гораздо реже идут на избирательные участки.
Марина Ефимова: На чем базируется оптимизм бедного человека в Америке? "В американском кино, - пишет Джефф Бейли в статье "Культура оптимизма", - рабочий человек в конце фильма непременно становится богатым или успешным. Героиня Мелани Гриффит в фильме "Working girl", девушка-работница в фильме "Танец плоти". В конце фильма "Офицер и джентльмен" другая девушка-работница становится всем на зависть женой офицера, и он с триумфом уносит ее с фабрики и уносит из фабричного городка, как будто жить в маленьком городке такое уж несчастье". Однако тот же Джефф Бейли напоминает, что ничего подобного не происходит, скажем, в английском кино, и приводит в пример недавние фильмы "Жизнь хороша" и "Мужской стриптиз", где герои как были рабочими в начале фильмов, так и остались ими в конце, ничуть от этого не страдая. Значение массового искусства в культивировании американского оптимизма отмечает профессор Тайгер.
Лайонел Тайгер: Американская масс-культура добилась совершенства в создании мифов. Это мифы о звездах Голливуда, спорта или бизнеса, это сказка о Золушке, которая однажды зашла за лекарством в аптеку в Лос-Анжелесе, там ее увидел кинорежиссёр и после этого она стала кинозвездой. Такое действительно случается, но чрезвычайно редко. При всей наивности веры в сказки, эта вера играет позитивную роль. Наша культура вся пропитана такими символами американской мечты. Кстати, этим объясняется и успех американского кино и телевидения во всех странах мира.
Марина Ефимова: Наш коллега Александр Генис особую роль в формировании американского оптимизма отводит рекламе.
Александр Генис: Когда американец смотрит в зеркало, он видит разумного, цивилизованного, жизнерадостного человека. Таким его сделала реклама, она подогнала свой материал под совершенный образ деловитого оптимиста. Однако психологи знают, что внутри каждого из нас скрывается совсем другое существо – боязливое, неуверенное, с комплексами. Задача рекламы в том и состоит, чтобы внутренний облик совпал с внешним.
Корнфлэйк и Вивиан Мак-Пик, Snoqualmie Moondance Фестиваль. Август 1993
Косметические фирмы продают нам не крем, а надежду на вечную молодость. Автомобильные компании предлагают не машины, а престиж. Пивовары торгуют не пивом, а весельем. Короче, реклама продает Америке не товары, а душевное состояние. Психологи считают, что секрет жизненного успеха сводится к двум словам: будь оптимистом! Раз успех - проблема веры, то нам всем надо брать пример с рекламы, не стесняться себя обманывать, лицемерить, прикидываться, притворяться умным, талантливым, богатым и здоровым. Добейтесь, - говорят психологи, - чтобы ложь стала вашей второй натурой, и вы увидите, что рано или поздно она станет правдой.
"Психологи считают, что секрет жизненного успеха сводится к двум словам: будь оптимистом!"
Марина Ефимова: Но давайте взглянем и на оборотную сторону американского оптимизма.
Джефф Бейли: Хэппиэнд всякой истории для американца чаще всего означает богатство и успех. Иногда это побуждает людей к активной деятельности, а иногда рождает пустые мечты, истерическую влюбленность в кинозвезд или неоправданные надежды на случайное обогащение – на случайную лотерею, на выигрыш в казино, на компенсацию по суду. Адвокат Крис Баркер рассказывала мне, в каких чудовищных количествах американцы подают в суд, чтобы получить компенсацию за обиду, за увольнение, за самое пустяковое ранение – синяк, ожог, шишку, набитую на службе, в магазине или даже в гостях у знакомых. Люди, работающие за четыре доллара в час, требуют миллионных компенсаций. Это давно вышло за рамки разумного. В нашем обществе оптимизм слишком уж материалистичен.
Марина Ефимова: А были ли в истории случаи, когда оптимизм американцев приносил вред всей стране? Об этом профессор Маршалл Голдман.
Маршалл Голдман: Оптимизм может оказаться пагубным, если он не обоснован. В наиболее чистом виде этот феномен проявил себя в конце 20-х годов, когда несколько лет быстрого экономического подъема заставили американцев уверовать, что конца этому процветанию, как и конца обогащению тех, кто играл на бирже, не будет. Люди без оглядки входили в долги, рассчитывая, что рост курса акций и подъем экономики позволит их вернуть с легкостью. Затем, когда на бирже внезапно началась паника и она рухнула, стране пришлось дорого заплатить за свой оптимизм. Я по своему детству помню как дома, начатые в 20-х годах, стояли недостроенными лет десять-двадцать. Нечто подобное, кстати, сейчас случилось в Азии, но, с другой стороны, оптимизм - необходимый ингредиент процветающей экономики. Вопрос лишь в том, как не потерять связь оптимизма с реальностью.
Марина Ефимова: "Оглядываясь на прошедшее столетие, мы видим, что в Америке все изменилось, кроме отношения к будущему, - пишет обозреватель "Нью-Йорк Таймс" Керен Джеймс в статье "Оптимизм накануне века". Войны, рак, СПИД, наводнения, торнадо, ураганы, депрессии, убийства президентов, позор президентов, появление машин, которых мы не можем понять, не говоря уже о том, чтобы починить, ничто не может подкосить американского оптимизма. Мертвых хоронят, разрушенные ураганами дома выстраивают заново на том же месте, машины используют, не задумываясь о последствиях, потерянные деньги забывают, тратят последнее и с восторгом ждут новых голливудских сказок. Оптимисты глупы, - скажут мне. Это верно. Оптимизм часто граничит с глупостью. А пессимизм - с гибелью".