"Свобода" всегда была свободной, и не только политически. Этот репортаж был одним из первых моих выходов в эфир (1979 г.). Тогда моими редакторами были Ирина Каневская и Владимир Матусевич, ныне, увы, покойные.

***

Франкфуртский вокзал – самый большой в Европе. Ежедневно он пропускает 180 тысяч пассажиров. Здесь своя полиция, медпункт, круглосуточный кинотеатр. Пульс вокзалов всегда учащённый. Здесь всё в движении: поезда, пассажиры, полицейские, грузчики. Здесь всё подчинено законам приливов и отливов, прибытий и отбытий. У вокзальных полицейских всегда хватает работы. Негаснущие окна притягивают к себе бродяг, алкоголиков, воров.

Я тоже здесь частый гость. Расставания и отбытия всегда грустны. Редко где так много плачут, как на вокзале. Оттого вокзальный воздух влажен, в нём слышна печальная мелодия. В медлительности отходящих составов – твоя последняя надежда: ещё можно спрыгнуть и запрыгнуть, ещё всё поправимо и обратимо. В униформе железнодорожников – твой приговор: где есть люди в форме, там кончается власть над самим собой. На вокзале – ты безбилетный ребёнок. В звоне разбитой бутылки или сдвинутых пивных кружек в прокуренной забегаловке ощущаешь хрупкость жизни.

Я видел, как прямо на платформе рядом с уходящим поездом умирал человек. Его спасала бригада медиков: уколы, искусственное дыхание, массаж сердечной мышцы. Но поздно. Поезд ушёл. Неуклюжий труп положили на носилки, накрыли брезентом, обвязали ремнями. Куда отправлялся этот плотно завёрнутый в брезент человек только четверть часа назад? В Гамбург? Париж? Амстердам? Теперь у него другой маршрут. Под прозрачные своды дебаркадера устремляется человеческая душа. Оттуда, с высоты, огромный вокзал, должно быть, походит на храм. Вокзал – это срез жизни, срез смерти.