Ссылки для упрощенного доступа

Как я был спичрайтером президента


В начале августа 2002 года ко мне обратилась коллега, журналистка Радио Свобода Олена К.:
- Игорь, у меня к Вам частная просьба: не в службу, а в дружбу. Скоро День независимости Украины. В администрации Леонида Даниловича (президента Кучмы – И.П.) готовят речь к юбилею. Может, у Вас есть какие-нибудь идеи?

Честно говоря, у меня дух захватило от этой просьбы. Это ж надо: бывший «отщепенец», «пособник буржуазных националистов» пишет речь для президента Украины! Я написал её в один присест в тот же вечер, и на следующий день показал текст Олене. Она отправила его в Киев. Что было дальше? Дальше было молчание. Уже накануне юбилея Олена сказала: «Помощнику Леонида Даниловича речь понравилась, но штатные спичрайтеры упёрлись рогом. Мол, слишком интеллектуально. А разве Леонид Данилович не интеллектуал?»

Я, разумеется, вошёл в положение, хотя на роль спичрайтера не претендовал. Чтобы утешить меня, Олена добавила: «Они сами не смогут продержаться на таком уровне. Вы меня понимаете?» Конечно, я понимал и Олену, и киевских спичрайтеров. Речь я писал не для Л.Д.Кучмы, а для себя.Писатели любят примерять разные роли, смотреть на жизнь глазами своих персонажей. 10 минут в роли президента мне хватило на всю жизнь.

С тех пор прошло десять лет. Олена К. - уже давно бывшая коллега. Леонид Данилович - давно на пенсии. Речь моя тоже «вышла на пенсию», так и не поработав. Но раз в году, 24 августа, в День независимости Украины, я вспоминаю о ней.

Уважаемые дамы и господа! Дорогие гости и соотечественники!

Государства Старого Света не так часто отмечают дни своей независимости, поскольку для большинства из них собственное существование – непреложный факт, нечто само собой разумеющееся. Слово «независимость» куда чаще упоминается в Латинской Америке, Азии, Африке, наконец, в Новом Свете, чем в Европе. И я не без гордости за Украину ещё не раз в ближайшие десять минут произнесу это слово.

Обновление геополитической карты Старого Света, происшедшее в самом конце минувшего века, обновление, в котором принял участие более чем сорокамиллионный народ Украины, свидетельствует, что Европа ещё далека от заката, что европейский Свет не так уж Стар и способен удивлять и удивляться. Хотя принадлежность Украины к Европе неоспорима, наш государственный стаж настолько короток, что мы вынуждены оглядываться и изучать опыт независимости столь далёких от нас стран как Индия и Пакистан, Израиль и Алжир, Мозамбик и Ирландия. Согласитесь, что опыт этот сложен, противоречив, порой мучителен. Независимость, как и свобода, ещё не гарантирует процветания и торжества справедливости.

Я говорю сейчас об азбучных истинах, но одиннадцать лет - возраст овладения основами знаний. Взрослый человек, сидящий за школьной партой, зрелище, в лучшем случае, комичное, но другого пути у нас нет, и потому мы готовы учиться. Отважные британские мореплаватели на борту своих судов часто писали «do or die» - «сделай или умри». Я верю, что мы «сделаем», потому что новейшая история Украины доказывает: мы хотим жить, мы хотим жить достойно, мы хотим жить мирно, мы хотим жить счастливо.

Мне очень близки чувства нобелевского лауреата, британского писателя индийско-карибского происхождения Найпола. В феврале 2002 года он приехал в Индию на литературный фестиваль, организованный индийским правительством, и, нарушив все условности, заявил, что у него больше нет терпения слушать разговоры о британском колониализме и угнетении. Обращаясь к индийским литераторам, он воскликнул: «Прошло пятьдесят лет. О каком колониализме вы говорите?...

Банальность раздражает меня. Моя жизнь коротка. Я не могу больше выслушивать банальности!». Без всякого чувства неловкости я честно признаю, что как человек и как президент я готов учиться, готов прислушиваться к мнениям, соображениям, размышлениям, которые имеют хоть какое-то отношение к строительству государства и государственности в Украине. Но у нас нет времени, исторического времени, на банальности.

Сегодня я хотел бы вспомнить ещё одного интеллектуала, возможно, крупнейшего украинского интеллектуала ХХ века. Его звали Юрий Шевелёв. Во время Второй мировой войны он покинул Харьков и, в конце концов, обосновался в Америке. Он умер в преклонном возрасте в нынешнем году. Мне кажется, что именно сегодня было бы уместно вспомнить эссе Юрия Шевелёва, опубликованное в 1979 году в журнале «Сучаснiсть». Издание это Шевелёв, профессор Колумбийского университета, редактировал в Нью-Йорке. Печаталось оно в Мюнхене. А среди авторов «Сучаснiсти» были украинские зэки, обитатели советского ГУЛАГа. В те годы Нью-Йорк, Мюнхен и лагеря Мордовии и Пермской области были центрами свободной украинской мысли. Эссе Юрия Шевелёва называлось «Жизнь в Рейкьявике, или независимость – и что завтра?». Я хочу напомнить, что Исландия была провозглашена независимой республикой в 1944 году, по европейским меркам чрезвычайно поздно. Шевелёв пишет об Исландии с симпатией. Ему нравится в этой стране сочетание патриархальности и прогресса. Но фон его эссе – Украина, хотя о ней прямо сказано только в двух-трёх абзацах. Об Исландии говорится, что она совершенно двуязычна, и при этом в стране не найдёшь двух исландцев, которые бы между собой общались по-английски. С культурной статистикой в Исландии всё в порядке: в крохотной столице пять музеев изобразительного искусства, два драмтеатра, университет, Национальная библиотека, бездна скульптур. Но вывод Шевелёва безутешен: не будем полагаться на цифры - они всё решают в спорте, а не в духовной культуре; искусство Исландии не интересно, скульптур много, но они не поражают свежестью замысла или оригинальностью интерпретации; коллекции в музеях – эклектичные, эпигонские; причины эпигонства – недобор исторической преемственности, отсутствие в историческом прошлом аристократии. «Назавтра после обретения независимости,-пишет Шевелёв,- страна может оказаться на краю культурной пропасти».

Я столь щедро цитирую эссе Юрия Шевелёва, поскольку, мне кажется, оно адресовано именно нам и заслуживает упоминания именно сегодня, в день торжеств по поводу одиннадцатилетия независимой Украины. Трагическую судьбу нашей страны часто объясняли тремя проклятьями: богатством и плодородием её чернозёма, скрещением дорог и открытыми границами. Я возьму на себя смелость утверждать, что эти три проклятья в независимой Украине обернулись благословением. Уже одиннадцать лет украинский чернозём – наш и только наш и работает на нас. Скрещение дорог позволяет каждому украинцу делать свой выбор (напомню, что в старом словаре одно из определений «независимости» – «простор в действиях»). Открытые границы помогают нам преодолевать провинциализм и отсталость. Независимой Украине удалось избежать вооружённых конфликтов и национальных катаклизмов. Все мы высоко ценим внешние знаки внимания и почтения к Украине как к независимому государству, но не стоит переоценивать значения политических и дипломатических ритуалов. Подлинная независимость – это прежде всего финансовая и экономическая независимость. Сегодня мы, не кривя душой, можем говорить о неуклонном экономическом росте страны, причём скорость нашего экономического роста – одна из самых высоких в Европе.

В разные эпохи провозглашение независимости было вызовом актуальным проблемам, с которыми сталкивалось общество. Независимость могла противостоять рабству, крепостному праву, колониализму. Украина, едва нагнав реальное историческое время, вот-вот столкнёмся с новой проблемой. На наших глазах развитые страны, чья независимость исчисляется веками, создают международные структуры и институты, поступаясь национальным суверенитетом ради экономических благ и укрепления обороны. Я верю в незыблемость украинской независимости, но я не могу не думать о свойствах и особенностях нашей независимости через десять, двадцать, тридцать лет. Может ли независимость из двигателя национального прогресса превратиться в тормоз? Может ли независимость стать на пути благополучия народа? Я не думаю, что эти вопросы – исключительно украинские. Над этими вопросами стоит задуматься, и мы будем над ними думать. Но сегодня мы собрались, чтобы от всей души поздравить друг друга с подлинным праздником. Сегодня – день нашего торжества. С одиннадцатилетием, Украина! Многая лета!

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG