Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Американские музыкальные критики Соломон Волков и Мел Гордон, композитор Дэвид Раскин о музыке Чарли Чаплина. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 23 декабря 1997.
Марина Ефимова: В апреле 1972 года Чарли Чаплин, после вынужденного отсутствия, снова посетил Америку. 20 лет назад он уезжал из США почти как изгнанник, после скандальной судебной тяжбы с обиженной любовницей, после скандальной женитьбы на 18-летней Уне О’Нил, в то время как ему самому было уже 54, и после неудач его последних звуковых фильмов. Уезжал, осужденный и морально, и политически - за его очевидно прокоммунистические настроения. И вот 20 лет спустя, когда американское общество само морально осмелело и политически порозовело, а Чаплин, наоборот, "ушел в отставку от политики", как он сам выражался, стал счастливым семьянином и растил с Уной восьмерых детей, Голливуд присудил ему премию за художественные достижения в киноискусстве и пригласил на церемонию вручения "Оскаров". В первый же вечер в Нью-Йорке Глория Вандербильт устроила в честь Чаплиных обед, на который было приглашено 70 гостей. Конгрессмены и сенаторы, в том числе знаменитый меценат Джавиц, известнейшие писатели, в том числе Трумен Капоте, и известнейшие актеры, в том числе Лилиан Гиш. И пока Чаплин пожимал руки старым знакомым, остальные гости спонтанно начали напевать его мелодии - и пожилая Лилиан Гиш, и молоденькая тогда кинозвезда Кэндис Берген, и строгий Джавиц, и изысканный, циничный Трумен Капоте - все благодарно мурлыкали песенку Чарли "Улыбка" из фильма "Новые времена". О музыке к фильму "Новые времена" - известный американский критик Вэл Колиман написал:
Диктор: "В этом фильме Чаплин создал настоящую музыкальную мозаику, и каждый, так сказать, музыкальный цвет соответствует некоей эмоциональной ноте фильма, так что вся целиком фонограмма являет собой полный эмоциональный портрет героя. Это, может быть, самый удивительный дар Чаплина – воссоздавать одной только музыкой свое уникальное восприятие мира".
Кадр из фильма "Новые времена", 1936
"Это, может быть, самый удивительный дар Чаплина – воссоздавать одной только музыкой свое уникальное восприятие мира"
Марина Ефимова: Далеко не все специалисты ценили и ценят Чаплина. Среди прочих его критиков – музыковед Соломон Волков.
Соломон Волков: Музыка эта - всего лишь-навсего музыка, которая могла бы быть, могла бы не быть, и которой вообще бы, мне кажется, никто бы не вспоминал и не говорил, если бы это не была музыка Чаплина к его фильмам. Представьте себе, что эта музыка имела бы место в каких-то других фильмах, хотя бы в фильмах Вуди Аллена. Работала бы она там? Нет, совершенно бы не работала. Другое дело, что вообще почти вся киномузыка или значительная ее часть - это музыка прикладная. Другое дело, что поскольку мы ассоциируем музыку Чаплина с его знаменитыми кинокартинами, то нам представляется, что и в ней находятся какие-то необыкновенные достоинства.
Марина Ефимова: Дадим ответить Чаплину.
(Музыка)
Марина Ефимова: Американского музыковеда, профессора университета в Беркли Мела Гордона я спросила, котируется ли сейчас Чаплин-композитор среди американских критиков?
Мел Гордон: Трудно сказать. Дело в том, что Чаплин создал много типов музыкальных произведений, и интересно, что его музыка отражала все контрасты и противоречия не только его остального творчества, но и вообще его жизни. Музыка - один из ключей к пониманию Чаплина. Чаплин попытался сделать то, что редко кому удавалось. Стать, с одной стороны, клоуном, популярным среди массовой аудитории, с другой - изысканным художником, отвечающим художественным требованиям людей с тонким вкусом, и, наконец, одним из тех экспериментаторов-авангардистов, первооткрывателей, которых так любят интеллектуалы. И все это ему удалось. То же самое относилось и к музыке. Чаплин написал несколько интересных классических квартетов для скрипки и виолончели, затем, как известно, Чаплин написал несколько бессмертных мелодий и песенок, относящихся к жанру поп-музыки, написал два-три замечательных марша и, наконец, создал множество экспериментальных мелких пьес специально для кино. Но все же в поп-музыке Чаплин всегда был успешнее, чем в остальных жанрах. С началом звукового кино в Голливуде начал создаваться особый жанр киномузыки, гораздо более сложный, гораздо более современный, чем та музыка, которую писал Чаплин. Да и сами поздние звуковые фильмы Чаплина практически успеха не имели. В 1930-40 годы в американском кинобизнесе никто уже не принимал Чарли Чаплина всерьез.
Марина Ефимова: Тем не менее, фильм "Огни большого города" был снят в 1931 году, "Новые времена" - в 1935, а за музыку к фильму "Огни рампы" Чаплин получил "Оскара" в 1973 году. Публика сказала "Charlie, good bye!" в 1935 году, "Новые времена" был последний фильм с "маленьким бродягой". Его создатель – Чаплин - умер 20 лет назад, 25 декабря 1977 года. Но в Нью-Йорке, на углу воспетых всеми бардами и поэтами улиц Бликер и Мак-Дугал, в кафе "Оливковое дерево" ежедневно, с полудня и до 4-х часов утра, крутят фильмы Чаплина. Завсегдатай этого кафе - наш корреспондент Рая Вайль.
Аманда, туристка из Амстердама: Это уникальное место. Я много путешествовала, но нигде не видела, чтобы в кафе Чарли Чаплина крутили. Замечательная идея! Мне это место еще друзья в Амстердаме рекомендовали. Они знали, что я обожаю Чаплина, его игру, его музыку. В каком бы плохом настроении я ни была, Чаплин всегда способен меня развеселить. Он такой смешной!
"Чаплина редко показывают на большом экране, и многие его забывают, но в "Оливковом дереве" он будет жить вечно"
Рая Вайль: Студент нью-йоркского университета Питер - завсегдатай "Оливкового дерева". Здесь он готовится к занятиям, играет с друзьями в шахматы, здесь впервые увидел фильмы Чаплина.
Питер: Это самое лучшее место в Нью-Йорке, здесь есть главное - атмосфера. Можно даже не смотреть на экран, музыка узнаваема, и она создает эту удивительную ауру грусти и радости одновременно. Лично в меня Чарли вселяет покой и уверенность в завтрашнем дне, я отношусь к нему как к родному человеку, почти родственнику. К сожалению, Чаплина редко показывают на большом экране, и многие его забывают, но в "Оливковом дереве" он будет жить вечно.
Слева направо: Дуглас Фэрбэнкс, Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин и Д.У.Гриффит - основатели кинокомпании "Юнайтед Артистс"
Рая Вайль: Ноам Дворман – 32-летний хозяин "Оливкового дерева", променял адвокатскую карьеру на музыкальную.
Ноам Дворман: Еще мой отец начал крутить его фильмы с начала 60-х годов, сразу, как только открыл это кафе. Тогда Чаплин был в Америке не особенно популярен, но отец его всегда очень любил, и любовь эта передалась нам, детям. В свое время в "Оливковом дереве" собирались такие знаменитости, как Боб Дилан, Джоан Баэз, Джимми Хендрикс, Дженнис Джоплин. Смотрели Чаплина, пели новые песни, а сегодня сюда со всего мира туристы приезжают.
Рая Вайль: Ноам, во всех нью-йоркских кафе звучит разная музыка, а здесь - всегда только чаплинская. Не надоедает?
Ноам Дворман: Мы любим музыку Чаплина, мы даже собираемся ввести ее в музыкальные автоматы, которые скоро будут поставлены у каждого столика, а то некоторые жалуются, что плохо слышно из-за шума, а с автоматами каждый сможет регулировать звук. Я знаю, что во Франции, например, музыка Чаплина сама по себе очень популярна. Он, кстати, написал несколько очень известных песен, например, эту (поет) - ее еще Нат Кинг Коул исполнял. Лично мне больше всего нравится музыка Чаплина из фильмов "Новые времена" и "Огни большого города". Чарли Чаплин научился играть на скрипке самоучкой, еще во времена своего сиротского диккенсовского детства, а лет в 17 купил скрипку, чуть ли не на первую приличную зарплату, которую ему стали платить в английском мюзик-холле. Позднее он научился играть и на рояле, и на виолончели, своем любимом инструменте, но читать ноты не умел. Сегодня в нашей передаче принимает участие аранжировщик Чаплина, 85-летний композитор Дэвид Раксин. Он начал работать с Чаплиным, когда ему было 23 года, и Чаплин называл его "младенцем". С композитором Раскиным беседует Ян Рунов.
Дэвид Раскин: Чарли не мог записать сочинённую им музыку, не мог развить свою музыкальную тему. Его мелодии были очень хороши, но коротки, иногда всего несколько нот. И ему всегда был нужен композитор, который бы с ним работал. Например, я писал с ним музыку к "Новым временам". До меня с Чаплиным работал композитор-песенник Артур Джонстон, писавший музыку к фильму "Огни большого города", а потом над музыкой к кинокартине "Диктатор" с Чаплиным работал композитор Мередит Уилсон. Чарли насвистывал новую мелодию или подходил к фортепьяно и наигрывал ее. Я записывал мелодию нотными знаками, и потом мы начинали обсуждать ее. Я, например, в свои 23 года позволял себе говорить: "Чарли, я думаю, можно делать гораздо лучше". Возможно, это было нахально с моей стороны, но я очень хотел, чтобы музыка была достойна этой великолепной картины. Через полторы недели Чаплин уволил меня, он привык, что все вокруг говорят мастеру "да". Но когда Альфред Ньюман, дирижер оркестра, увидел мои черновые нотные записи и очень высоко отозвался о том, как я обработал чаплинские темы, Чаплин опять позвал меня, и мы очень плодотворно работали четыре с половиной месяца.
Кадр из фильма "Великий диктатор", 1940
Ян Рунов: Мелодии Чаплина были оригинальны или он не чуждался заимствований, или хотя бы влияний?
Дэвид Раскин: Чарли принес в кино музыку английского мюзик-холла, водевиля - это был стиль. Но мелодии, музыкальные идеи принадлежали исключительно ему самому, он ни у кого ничего не заимствовал. В работе над музыкальным фоном для отдельных сцен он мог сказать нам "здесь надо бы что-то в духе Гершвина", или "тут подпустить бы Пуччини", и мы понимали, что он имел в виду.
"Чарли принес в кино музыку английского мюзик-холла, водевиля - это был стиль. Но мелодии, музыкальные идеи принадлежали исключительно ему самому"
Ян Рунов: А как музыканты относились к Чаплину, и вмешивался ли Чаплин, собственно, в дела оркестра?
Дэвид Раскин: Очень редко. Впрочем, когда мы заканчивали запись музыки к фильму "Новые времена", музыканты устали до предела, репетиции и записи шли по 18-20 часов ежедневно, иногда до поздней ночи. В один из таких дней Чаплин, разозлившись, накричал на Ньюмана, что его музыканты играют не лучшим образом. Ньюман в сердцах швырнул свою дирижерскую палочку, ушел со сцены и отказался закончить работу. Но такие случаи были единичными, музыканты, как правило, обожали Чарли, он был очень веселым, обаятельным человеком. Но больше всего они ценили его за удивительный талант.
Мел Гордон: Пожалуй, главная характеристика музыки Чаплина – контраст и ирония, непременное выражение трагикомического противоречия, существующего в каждой личности вообще, а в личности Чаплина – особенно. Именно поэтому музыка Чаплина, как и его образ, была абсолютно интернациональна, к 1930-м годам звуковое кино стимулировало развитие национальных тем в музыке, национального звучания. Причем, это направление победило по всему миру - в Америке, в Италии, во Франции, в Германии, в Советском Союзе. В Америке даже Коул Портер и Гершвин стали писать в этом ключе. Гершвин, например, в "Порги и Бесс" возвращается к корням чисто американской музыки черного Юга. Отражением этого же движения стали ранние мюзиклы с ковбойскими мотивами, такие как "Оклахома", в первую очередь. Появился Копленд с его Аппалачскими мотивами. И это направление шло вразрез с убеждённым интернационализмом Чаплина. Ему не была интересна американская специфика в музыке, он был носителем, как мы говорим, интернациональной музыкальной идиомы.
Марина Ефимова: Об интернационализме Чаплина, столь актуальном в наши времена, говорит наш коллега Александр Генис.
Александр Генис: Чарли - человек без корней и, конечно же, только в стране эмигрантов мог раскрыться во всем блеске талант Чаплина, эмигранта par excellence. Его клоунская маска представляет не социальный, а психологический тип. Человека, открытого всем превратностям судьбы. Интересно, что при всем новаторстве чаплинского героя, он, по крайней мере, одним боком схож с нашим маленьким человеком. Как следует приглядевшись, мы можем увидеть в Чарли отдаленного потомка Башмачкина. Гоголь призывал пристально вглядеться в фигуру маленького человека и поразиться тайне, заключенной в ней. Как бы ни мизерна была судьба Башмачкина, и в нем заключена искра божья, и в нем есть та скрытая до поры сила, позволяющая Башмачкину стать грозным мстителем в конце повести. Для Гоголя маленький человек - это человек с нераскрытыми возможностями, еще не состоявшийся. Маленький человек - это эмбрион универсального, всемирного человека, которым и стал герой Чаплина. Отсюда знаменитые открытые финалы чаплинских фильмов. Чарли просто уходит в диафрагму, вдаль, по бесконечной дороге уходит туда, откуда пришел - в никуда.
Марина Ефимова: Работая над фильмом "Новые времена", Чаплин деловито записал в дневнике:
Диктор: Единственная польза от звукового кино в том, что можно, наконец, накладывать изображение на музыку. В моей вечной погоне за настроением только она может мне помочь. Но подобрать музыку сложно, легче написать самому.
Марина Ефимова: Фильм "Новые времена", как уже говорилось, последний фильм Чаплина с Чарли. Его последний кадр - самый знаменитый кинокадр в мире, все, очевидно, помнят: раннее утро, пустынная дорога, и Чарли со своей возлюбленной уходят по ней в даль, в неизведанное будущее, имея за душой только любовь и надежду. Но они не просто уходят, они уходят под музыку композитора Чаплина.
(Музыка)