В 2009 году в Киеве издали мою книгу "КГБ та iншi...". Это стихи и эссе в переводе на украинский. Впервые у меня вышла книга, в которой целый короб сносок.

Вроде бы – нормально. Сноска – всего лишь типографский термин. Снесли, но при этом не выбросили, не стёрли с лица книги. Но что-то меня встревожило, насторожило в этих самых "типографских терминах". Язык для меня полон жизни, в том числе и моей. Детство – это вопросительный знак. Молодость – восклицательный. Зрелость – это глаголы. Мои самые серьёзные поступки – изъявительное наклонение, а трусоватые шаги в сторону – сослагательное.

Я знаю, что меня встревожило. Чем дольше живёшь, тем вернее чувства и действия утрачивают новизну, свежесть. Я люблю ездить на Средиземноморье, нашу общую европейскую родину. Но в последние годы каждая такая поездка – это сноска. В Венеции я снова и снова узнаю запах гнили из-под свай и полночный крысиный писк.*

В Неаполе красные вина опять обдают меня вулканическим жаром.**

А в Москве? Всё те же непросыхающие даже летом лужи грязи в гастрономах. В Сергиевом Посаде – всё тот же зябкий трепет свечей на сквозняке.

Географию можно сменить, открыть Полинезию или Огненную землю. Но с годами чемоданы становятся тяжелей. Ну а любовь? Это же и есть эликсир жизни, да? Ловишь себя на чувстве и... отпускаешь его. Не собирать же по-стариковски гербарий или коллекцию бабочек.***

Что ещё остаётся? Неизлечимая болезнь? Клиническая смерть? Просто смерть? ****

Это – круто. Это свежо. Это - в первый и в последний раз. Всё прочее – сноски. Типографский термин. *****
_________________________________
*см. эссе "Дохлая мышь"
** см. эссе "Жаркие вина Кампании"
*** см. цикл стихов "Words or Actions?"
**** см. эссе "Воля к смерти"
***** см. эссе "См. ниже"