В моём пятничном выпуске "Поверх барьеров" есть такая рубрика - "Красное сухое". Точно так же называется моя книга, вышедшая в издательстве НЛО десять лет назад.

Я люблю работать с материалами, чьё происхождение не вызывает сомнений: воздухом, почвой, влагой. Но не всякой влагой. У моря – вкус рыбы ( у разных морей – разной рыбы). У леса – вкус грибов и дичи. А у солнца? Верно: вкус вина. В краях, обделённых солнцем, винная культура прозябает, хиреет. Но дело не только во вкусе, запахе, прикосновении. Я люблю текучую природу вина. Его можно переливать из гранитной ванны в амфору, из чана в бочку, из бочки в бутылку, из бутылки в бокал, из бокала в рот, оно может пересекать границы государств и континентов, путешествовать вместе с астронавтами к чёрту на кулички и при этом всегда оставаться самим собой.

Точно так оно ведёт себя в литературе, переливаясь из жанра в жанр: о нём можно писать прозу, стихи, эссе, монографии, детективные рассказы и романы, но при этом его проворные повадки, лёгкие выдохи, красноречивые подтёки всегда узнаваемы. Оно пропитывает воздух, почву, книги, эфир. Винный писатель, работающий в водочной культуре, обрекает себя на одиночество. Но ему есть чем скрасить это одиночество.

Поговорим о вине?

Я с вами до 20:00 по Москве.