В Москве и Петербурге 8 декабря открылся основанный в 2007 году режиссером-документалистом Виталием Манским международный открытый фестиваль неигрового кино "Артдокфест". В минувшем году Министерство культуры России отказало фестивалю в финансовой поддержке, поэтому часть средств на проведение кинофорума собирали методом краудфандинга.
Как раз с 2014 года, изменив не по своей воле принципы финансирования, фестиваль расширил территорию: в сокращенном формате "Артдокфест" состоялся в Риге, одновременно с кинопоказами в Москве прошли кинопоказы в Петербурге. В этом году география не изменилась: в середине октября состоялся рижский "Артдокфест", с 9 по 16 декабря предстоят показы в московском кинотеатре "Формула кино Горизонт" и петербургском Angleterre Cinema Lounge. Фестиваль рассматривает заявки на участие от авторов документальных фильмов независимо от стран их проживания и форматов картин. Главное условие – фильм должен звучать на русском языке. Из представленных в этом году в программах фестиваля 145 фильмов подавляющее большинство – премьеры.
Фестиваль открывается фильмом Сергея Лозницы "Событие". Это рассказ о днях путча 1991 года в Ленинграде. Фильм смонтирован режиссером из хроники, отснятой (тогда еще на кинопленке) ленинградскими операторами.
Помимо основного конкурса (в него отобрана 21 лента) в расписании "Артдокфеста" – десяток специальных программ разной направленности, в том числе "Наши", "От А до А", "Ящик". Несколько фильмов "Артдокфеста-2015" сняты сотрудниками Радио Свобода/Радио Свободная Европа (или сняты при активном участии наших коллег). В программе "Империя. Распад" представлен фильм Андрея Ерастова и Шахиды Тулагановой ("Настоящее время") "Аэропорт Донецк", посвященный военному конфликту в Донбассе. В программе "Среда" – работа Инны Денисовой "Возвращение домой" о том, какой стала жизнь в Крыму после аннексии полуострова Россией. В том же цикле показов – фильм "На кончиках пальцев" о судьбе молодой женщины Нади, больной редким эпидемическим заболеванием; сценарий написал Роман Супер. В программе "Год литературы: в изгнании" – сразу две ленты, связанные с Русской службой "Свободы". Картина Ольги Логиновой и Валентина Барышникова "Вайль. Кино про меня" рассказывает о многолетней работе в Русской службе Радио Свобода писателя и эссеиста Петра Вайля.
Еще одна лента – работа корреспондента Радио Свобода в Германии Юрия Векслера – называется "Место Горенштейна". О проведшем последние два десятилетия своей жизни в берлинской эмиграции писателе и сценаристе Фридрихе Горенштейне в этом фильме вспоминают и рассуждают Бенедикт Сарнов, Андрей Кончаловский, Марк Розовский, Владимир Войнович, Андрей Битов, Виктор Ерофеев и другие персонажи российской интеллектуальной сцены.
– Чего мир еще не знает о писателе Горенштейне, что вам потребовалось применять волшебную силу кинематографического искусства?
– Мир знает о Горенштейне вообще гораздо меньше, чем, по моему мнению, этот писатель заслуживает, – считает Юрий Векслер. – Именно фильм, который рано или поздно попадет в интернет, в общий доступ, как мне кажется, и будет способствовать популяризации этого писателя. Я уже не первый год занимаюсь творческим наследием Фридриха Горенштейна, для меня это было естественным ходом событий – сделать фильм. Полнометражных фильмов прежде я не снимал, это мой дебют.
– Что нового вы сами узнали о Горенштейне, работая над фильмом?
– Довольно много новых черт его существования. Например, такую, чисто кинематографическую вещь: оказывается, Горенштейн не любил оказываться перед объективом вообще. Киевлянин, он прожил в Москве с 1963 по 1980 год, то есть 17 лет, но практически не осталось ни одной его фотографии. Обнаружилась только одна – да и та случайная, сделанная женой драматурга Артура Миллера в 1964 году. Считалось, что нет и киносъемок, и, конечно, когда я узнал, что видеокадры все-таки сохранились, то поставил перед собой задачу их отыскать (это, что называется, "синхроны", когда герой говорит в кадре). Таковых записей всего-навсего две, и я их, к счастью, в конечном итоге нашел и получил возможность использовать их для создания фильма. Это интервью, которое у Горенштейна взял в 1991 году писатель Виктор Ерофеев, и интервью, которое Горенштейн дал в 2000 году кинорежиссеру Савве Кулишу.
– Принято считать, что Горенштейн – недооцененный гений – и как сценарист, и как литератор. В этом была его драма?
Горенштейн знал, что его сочинения обладают большой прочностью и большим, объемным отображением мира и человека
– И да, и нет. К его занятиям киносценариями это относится в меньшей степени: да, были хорошие сценарии, по которым так и не поставлены фильмы, но репутация в кино у него все-таки перед отъездом из СССР в 1980 году была. Но вот писателем в тот период он ни для кого не являлся – не было публикаций его произведений, они появились позднее, но внимание к Горенштейну, тем не менее, и в 1990–2000-е годы было очень коротким и быстро сошло на нет. Может быть, даже из-за чьих-то злонамеренных усилий. Фридрих, конечно, переживал по этому поводу, но он знал, что его сочинения обладают большой прочностью и большим, объемным отображением мира и человека. Он был абсолютно уверен, что у него мощнейший дар и что после смерти, безусловно, он будет признан. Это, в общем-то, и происходит.
– Как о даре Горенштейна говорят люди, с которыми вы встречались, работая над фильмом? Писатель уже ушел из жизни, это дает многим его знакомым возможность быть великодушными. Чувствуется ли ревность?
Ревность – вообще качество, практически неотъемлемое от писательского труда, ревность и зависть к другому
– Я пытался договориться об интервью с теми, в ком ревность к Горенштейну явно еще остается. Эти люди избегают разговора о Горенштейне. Некоторые из них, тем не менее, разговаривали со мной, и эта ревность в их словах проглядывает. Не хочу называть сейчас фамилии, пусть зрители посмотрят фильм, там есть интервью с известными писателями... Но, знаете, ревность – вообще качество, практически неотъемлемое от писательского труда, ревность и зависть к другому. Горенштейн считал, что в 1990-е годы люди, которые жили в Москве, мешали продвижению его книг. Конкретно это дело надо бы еще исследовать, но во что-то такое я готов поверить. Были и попытки создать Горенштейну славу человека неприятного, злобного, желчного, чрезвычайно плохо отзывающегося обо всех. Я разговаривал примерно с 25 людьми о Горенштейне, и эти 25 человек говорили примерно одно и то же: вот я знаю, про него так говорят, но со мной он был абсолютно дружелюбен, мы никогда не ссорились. О чем это говорит? О том, что Горенштейн был остр на язык по отношению к тем, кого не уважал. Это действительно было одной из его проблем – этот человек не умел сдерживаться. Но по отношению к тем, кого Фридрих ценил и уважал – за талант, за творчество и так далее, – с такими людьми он был хорош.
– А ваше общение с Горенштейном подтверждает эти выводы?
– Мое личное ощущение таково: скорее да, подтверждает. Вообще, Горенштейн был очень благодарным человеком, он благодарил за любое добро, которое было по отношению к нему сделано. Скажем, я организовывал публичное чтение его пьесы актерами в Берлине, это он очень ценил и очень был мне благодарен, как и еще за какие-то другие мелочи. А язвительным он был всегда и везде. Вообще у него было весьма оригинальное чувство юмора, такая оригинальная язвительность. Приведу пример. Я перепечатывал для него памфлет против войны на Балканах – Горенштейн был резким противником президента США Клинтона, НАТО, бомбардировок Югославии. И вот он написал такой памфлет и попросил меня перепечатать, но я взял с него за работу скромную сумму, по 3 марки за страницу. Было 10 страниц, я напечатал, принес ему, отдаю, и он говорит: "Видите, Юра, не зря говорят – кому война, а кому мать родна... Я еще не знаю, напечатают ли мой памфлет в России, а вы уже на этой войне 30 марок заработали". Это был юмор такой. И я прекрасно это ощущал – в его словах не было ничего, кроме юмора.
– Памфлет-то напечатали?
– Конечно.
– В чем, на ваш взгляд – взгляд человека, который надолго погрузился в личную историю Горенштейна, – состоит смысл примера и подвига Горенштейна для русской литературы? Что главное в этом писателе?
Горенштейн свой писательский долг выполнил – вот сколько ему жизни было отпущено – на 100 процентов
– Во-первых, Горенштейн оказался верен своему дару писателя и написал вовремя все свои книги. Это огромный труд! Он создал, например, огромную хронику времен Ивана Грозного, над которой трудился около 10 лет. Никто ему не заказывал этой работы, денег ему не платили, никаких видов на публикацию не было, а он сидел и работал. Горенштейн свой писательский долг выполнил – вот сколько ему жизни было отпущено – на 100 процентов.
А второе, на мой взгляд, – глубокий портрет русской ментальности, явленный Горенштейном в очень многих произведениях. Кому интересно разобраться в том, что такое Россия, что такое русская ментальность, тем стоит почитать Горенштейна: я не знаю другого автора того времени, того поколения, который был бы так глубок и так серьезен в исследовании этого предмета. Он однажды сказал – это и в фильме есть, в ответе на вопрос Ерофеева "Ты каким себя писателем считаешь: еврейским, русским, немецким?" – "Думаю, что меня можно назвать специалистом по России и специалистом по Германии". Но он, конечно, стал специалистом по России, о Германии он хотел, но не успел написать. Все, что написано им, написано о России, и написано человеком, который был настоящим специалистом в этом предмете.
– Ваш фильм подводит некоторую черту под вашими исследованиями творческого пути и жизненного пути Горенштейна. Вы завершили работу с его творческим наследием?
– Я занимался этим и до фильма, продолжаю заниматься и теперь – архивом Горенштейна, его творческим наследием и популяризацией его творчества. Для меня работа не заканчивается, а продолжается, там есть что делать. Фильм для меня просто стал частью этой работы. Но фильм, конечно, – отдельная история, потому что биографическая кинолента все-таки складывается из видеоизображений героя, их нужно найти, их должно быть достаточно для того, чтобы фильм состоялся. На этом пути мне в конце очень сильно благоволила судьба: директор "Мосфильма" Карен Шахназаров разрешил использовать те фрагменты кинофильмов, которые мне были нужны. Руководитель ВГТРК Олег Добродеев разрешил использовать интервью, которое мне было нужно. Все благоприятствовало, и фильм сложился, – рассказал в интервью Радио Свобода автор фильма "Место Горенштейна" Юрий Векслер.
Вот расписание показов фильмов журналистов Русской службы Радио Свобода в московском кинотеатре "Формула кино Горизонт": "Возвращение домой" (9 декабря, 23.30), "На кончиках пальцев" (ночь на 14 декабря, 0.10), "Вайль. Кино про меня" (15 декабря, 15.40), "Место Горенштейна" (15 декабря, 19.20).
Валентин Барышников – о фильме "Вайль. Кино про меня"
Инна Денисова – о фильме "Возвращение домой"
Роман Супер – о фильме "На кончиках пальцев"
